許遲暮和喬流年一起去小鎮的超市買了點食材，然後做了一頓西餐。
等到暮色時分，喬流年搖醒昏昏欲睡的許遲暮。
許遲暮揉着惺忪的眼，“怎麼了？”
喬流年牽起他的手，“陪我去個地方，看看我們最重要的人。”
許遲暮不明所以的跟着喬流年出來，在安妮小姐的花店買了一束花。風鈴草和三色堇，安妮小姐似乎早就知道了他們要買什麼。
許遲暮跟着喬流年一起走出小鎮，越走越遠。許遲暮覺得一會兒可能發生些什麼，他心裡有些莫名的緊張感。
漸漸出現在視線裡的，是墓園的大門。
許遲暮愣了一瞬，扭頭看喬流年的側臉，卻什麼都沒有問出口。
最終，在墓前停下腳步。
“shi·xu”
許遲暮隱約明白了什麼，“是……他嗎？”
喬流年把手中花束放在墓碑上，“許逝，我和爸爸來看你了。”
許逝，早逝的逝。
許遲暮的喉嚨好像被什麼梗住，發不出聲音來。他和喬流年的孩子，第一個孩子。早該在兩年前就降臨的孩子，可惜……來的時間錯誤了。
或早或晚，都不會是這個結果。
喬流年替他取了名字，把他埋葬在這個美麗的城鎮，安詳美好。他了解她的用心，明白那個孩子有多重要。
“這裡風景很好，所以，我把他就在這裡了。”喬流年側頭看他，淺笑安然。
“你選的地方很好。”他的目光落在那塊暗色的墓碑上。沒有照片，沒有墓誌銘，除了名字，一無所有。
因爲那個孩子的人生還沒能開始就已結束，所以……他一無所有。
許遲暮有些心酸，他垂下眼。
喬流年握住他的手，“以後我們經常來看他。”
“好。”
喬流年揚起笑，“不必愧疚的，只是不太恰巧。”
許遲暮心一抽痛，隨後即是釋然。喬流年帶他來這裡的用意，這一刻都明白了。
徹徹底底跟過去告別，徹徹底底的放下一切。
她釋然了，他也釋然了。
回去的路上，他們十指相扣，漫步長街。
暮色時分，這裡很美。
許遲暮穿着呢子大衣，手插在兜裡，無意間碰到了某個東西。
他把那個東西在掌心握緊，力氣大的手心都有疼痛感。
喬流年挽着他的臂彎，沒有任何時候比這一刻更安心。似乎已經沒什麼更重要的事了。
所有的大風大浪都趨於平靜，所有的一切都回歸波瀾不驚。但是不會嫌棄，只會適應。
沿途風景很美，再美也比不上身邊的人。
“我一個人在這裡的時侯，想過很多很多很。”她靠着他的肩膀，目光溫柔，“有時候想想，沒有你我可能會過得更好。”
許遲暮腳步頓了一下，她說的是事實，如果沒有一個叫許遲暮的人，那個叫喬流年的女人會過得更好一點。
“可是我寧願不好，也想跟你廝守到老。”
許遲暮終是停下腳步，連帶着拽住她，不讓她繼續往回走。喬流年下意識看他，有些疑惑他的動作。