康熙六十一年的冬天陰寒潮溼，自立冬過後，大雪幾乎就沒停過①本書每捲開頭都指明故事的時間。康熙六十一年十一月十三日逝世，雍正繼位……以京師直隸爲中心，東起奉天，北至熱河，由山東河南連綿向西，直至山西甘陝等地，時而羽花淆亂，時而輕羅搖粉，或片片飄墜，或崩騰而降，白皚皚、迷茫茫，沒頭沒腦只是個下。遠村近廓，長林凍河上下，飈風捲起萬丈雪塵，在蒼暗微絳的雲層下瘋狂地旋舞着，把個世界攪得繽繽紛紛，渾渾，把所有的溝、渠、塘、坎一鼓盪平，連井口都被封得嚴嚴實實。偶爾雪住，慘淡蒼白的太陽像一粒冰丸子在凍雲中緩慢地移動，天色透光，似乎要放晴了，但不過半日，大塊厚重鉛暗的雲層又壓過來，一切便又復舊觀，仍是混沌沌的雪世界。
天晚時分，一行三十餘騎在山西娘子關一個風雪迷漫的山神廟前駐馬。這三十多個人服色不一，十個王府侍衛都是四品武官穿戴，白色明琉璃頂子，八蟒五爪雪雁補服外頭披着白狐風毛羔皮大氅。另有兩個六品筆帖式，卻是內務府打扮，帶着二十個親兵護衛在隊後。爲首的卻是一個三十歲上下的青年，穿着玫瑰紫掛麪玄狐巴圖魯背心，外套猞猁猴皮斗篷，清秀的瓜子臉上兩道濃重的劍眉微微揚起，緊繃着的雙脣旁嘴角微微下吊，彷彿隨時向人表示自己的高傲和輕蔑。見前頭馬隊停下來，這青年勒住了馬，用手按了一下冰冷的劍柄，一聲不言語睨視了一下旁邊的侍衛，用漠然的目光仰視着昏暗的天穹，長長吁了一口氣。一個侍衛忙道：“大約是要打尖兒吧，奴才過去看看。”話音剛落，廟門口的侍衛已經大踏步過來，在青年公子馬前雪地裡打千兒稟道：“十四爺，這是個破山神廟，早沒了香火。這大的雪，前頭五六十里連個驛站也沒有，請爺示下，今晚要不就歇在這兒吧？”
“唔。”青年微微頷首，轉過頭來對兩個筆帖式道，“錢蘊鬥，蔡懷璽①蔡懷璽，灤州人，自稱屬正黃旗。曾到景陵允被囚處求見，允怕招事拒見。蔡即用黃紙寫“二七便爲主，貴人守宗山”，“以九五之母爲太后”，“十四命大將來坐皇帝”的字條投入允院內。被監視的總兵範時繹發現，蔡被捕入獄。這是寫他監護允回京，是小說情節的安排。，你們是雍正皇上派來押我回京的，你們出個章程，我胤①允（1688—1755），雍正的同胞弟弟。康熙五十七年任撫遠大將軍王率師西征。康熙五十九年十月掃除準噶爾人勢力安定西藏。康熙六十年十月回京述職後返回軍營。康熙逝世，奉旨回京奔喪，後即囚禁在景陵旁。乾隆二十年病故。悉聽遵命！”
那個叫錢蘊斗的筆帖式被他威壓的眼神迫得頭也不敢擡，忙賠了笑臉，打個千兒跪下說道：“王爺這話奴才怎麼當得起？沒了折盡了奴才的草料！爺說行，咱們就走；爺說住，咱們就停。萬歲爺只說叫奴才們好生侍候十四爺，安妥進京奔先帝爺的喪，並沒有限日子。奴才遵十四爺的命！”胤冷笑一聲點點頭。早有一個侍衛伏身跪下，胤踩着他的背下來，活動了一下腿腳，搓着凍得通紅的手說道：“皇上是我四哥，又是一母同胞。論起親情，我們是手足，論起名分，我們卻是君臣。你們奉聖命而來，我豈敢不敬禮有加？這一路要走要停，規矩是住驛館，都是你們說了算的。今兒住這裡，也是你們說了算，我不希罕你們裝好人！這個地方兒前不巴村後不巴店，我要在這謀反，或者跑了，都是你們的干係。”錢蘊鬥和蔡懷璽只是賠笑聽着連連答應。直等胤發作完，錢蘊鬥才道：“爺聖明，奴才們只是奉差辦事，我們兩個都是筆帖式，上頭有司、府、都監、領侍衛內大臣，離皇上還隔着十八層天地呢！好歹爺體恤着點奴才，平安到京，奴才們往後侍候爺，沾爺的光的時候有着呢！”
“這還是句人話。”胤哼了一聲掉轉臉來，吩咐道，“把陽泉縣令送的鹿肉取出來，今晚我犒勞兄弟們！”說着，鹿皮油靴踩得吱吱咯咯響着，帶着衆人進了山神廟。
這是一座廢棄不久的廟宇，空落落的大院覆蓋了尺餘深的雪，依着山勢，正殿兩邊廡廊齊整排着兩溜廂屋，檐下垂着二三尺長的溜冰。半舊的房舍門大敞着，窗紙都沒有破；楹柱上的硃紅漆皮也沒有剝落，微舊而已；只有當院一個人高的大鐵鼎上頭厚厚地裹了一層雪，冰冷陰沉地矗在雪地裡，彷彿向人們訴說着什麼。這一羣人闖進正殿，只聽“唿”地一聲，撲棱棱驚起一大羣在殿中避雪的石雞、烏鴉、山雞，還有一隻狍子衝門逃出，猝不及防間，錢蘊鬥嚇得一屁股坐到雪地裡。倒是蔡懷璽眼疾手快，一手擒了一個，看時卻是兩隻野雞，笑嘻嘻說道：“十四爺好口福。”
“嗯。”胤眼中閃過一絲笑容，隨即又斂了，大踏步上階，一邊跺着腳上的雪，吩咐道，“把院子裡的雪清一清，廊廡下的欄杆拆下來生火。兩位筆帖式和我住正殿，我的侍衛住西配殿，善捕營的兄弟們住東配殿。”說罷，解了斗篷遞給從人獨自走進正殿，向着神龕中被煙燻得烏黑的山神打了一躬，口中喃喃唸叨了幾句什麼，回頭對錢蘊鬥道：“這不像個破敗了的廟，怎麼沒了香火，敢怕是道士和廟祝捲了廟產逃走了？”錢蘊鬥笑道：“是，奴才也覺得蹊蹺。”蔡懷璽在旁點着火，說道：“爺不知道，山西去年大旱，寸草不生，這裡幾十裡都不見人煙，並不爲天冷怕出門，這裡有的是煤。人們都餓跑了，廟裡的人自然養不住，哪裡還會有香火？”胤尚未答話，猛聽院裡“媽”地一聲大叫，接着便是一片嚷嚷聲：
“把這個臭屍弄出去！”
“找門板來！”
“啐，晦氣！”
胤這才知道是親兵們清理房間發現了凍殍。因房中火剛生着，煙霧大，他不介意地踱出殿外，果見東配殿一羣人連說帶議論地正在搬運屍體，便道：“你們嚷嚷什麼？”一個親兵忙過來稟道：“東房裡有個屍體，已經凍僵了，是個女的……”胤沒吱聲揹着手來到東配房，果見一年輕女子，大約十四五歲上下，頭髮披散着，穿一身藍線的青土布布衫，赤着兩隻小腳，用裹腳布把兩隻鞋貼前後心捆着，兩手拊心靠牆角坐着，臉色黢青，像燃盡了的香灰一樣難看。幾個善捕營的兵士啐着罵着，大約是怕晦氣嫌髒，卻沒人動手搬屍。胤冷冷說道：“你們也算八旗子弟？我爲大將軍王，在西大通帶兵打阿拉布坦，一仗下來屍積如山血流成河！你們不配給我的兵提鞋！——來，我的護衛呢？”
“在！”
“把她拖出廟門外！”
“扎！”
一個侍衛答應一聲，雙手捉定那女子腋下不管三七二十一拖了就走，剛到門口，忽然站住了，說道：“十四爺，她腋下還是溫的！”
“？”胤怔了一下，上前扶起那女孩子手臂，扶着脈沉吟良久，說道：“她沒有絕氣。快！弄到神殿火堆旁暖一暖，興許還能活！”
於是衆人七手八腳，把這個女屍擡到大殿火堆旁，又忙燒了熱黃酒，撬開緊咬的牙關灌了下去，再摸脈搏，已覺緩緩悠悠，似緊似慢地跳動，鼻翅一張一翕，臉色也漸漸迴轉來，只是極蒼白，氣若游絲地躺在火堆旁的馬褡墊子上昏迷不醒。
神殿上的火噼啪作響，鐵架子上吊鍋中煮的鹿肉散發出令人饞涎欲滴的濃香。胤滿腹心事，悵悵地望着外頭漆黑的夜，聽着大雪落地的沙沙聲，久久才嘆息一聲，對守在一旁的錢蘊鬥道：“我一點也不餓，你和蔡懷璽吃吧。要嫌這裡拘束，你聽兩廂他們吃酒多熱鬧，只管樂去，還怕我跑了？我也不會自殺！”
“十四爺別太難過，”錢蘊鬥勉強笑道，“先帝爺在位六十一年，望七十的人，我們尋常人家瞧着，這算喜喪。十四爺是金枝玉葉，好歹自家得保重，人死如燈滅，您再難過也無益。”胤嘆道：“你們不要怪十四爺脾氣不好，這一路我仔細看了，你和蔡懷璽都是好人。一則我心裡難過，先帝爺康熙五十七年叫我當這個大將軍王，出兵青海，臨別時在乾清門拉着我的手，說：‘阿瑪老了，身子骨兒也不好，朕知道你不願出遠門，但皇子阿哥里頭，就只你還能帶兵，你不替朕分憂，誰能盡這個孝？’當時皇阿瑪老淚縱橫，依依惜別，誰曾想我這一去竟成永訣？”說着已是潸然淚下。蔡懷璽忙勸道：“當今主子給先帝爺辦後事十分隆重，在遵化修的陵，奴才還去瞻仰過，不但壯觀，風水也十分好。萬歲爺就是怕十四爺悲慟過甚，所以才叫奴才們星夜兼程去西大通接爺回京。回去喪禮上的事多着呢，爺金尊玉貴之體，不要過於傷心，身子骨兒比什麼都要緊的。”