餘染隔天便離開了北京。
未等到江秦將那些照片洗出來，便如同路人一般行色匆匆地離去。
她走之前在林歌已然空掉的房間住了一晚，牀鋪冰冷如鐵，這樣獨自躺立，她一夜無眠。
夜裡聽到客廳裡江秦走動的聲音，他按下打火機時的“咔嚓”聲，提醒着餘染，這樣的晚上他同樣是無法入夢。
餘染突然想起去年她來到北京找林歌，在她的宿舍熟睡，半夜驚醒，卻發現林歌不在身邊，耳邊傳來陽臺上，打火機的聲響，竟是這樣如出一轍的畫面。她鼻子有些酸，看到窗外的晨曦漸漸亮了起來。
江秦仍回到了在陽臺給一些學生上課的生活，閒時寫一些歌，只是沒有林歌在，那些歌曲便失了聽衆，變成他一人的自我安慰。這樣安靜地生活，等待孟離笙醒來，除此之外似乎沒有了其他期待。
自林歌走後，葉青便時常來看他。
到底是擔心他，畢竟她一路親見了江秦與孟離笙這些年的糾纏愛恨，她是最清楚江秦心意的人，她知道他放不下。林歌在的時候，他尚有一絲光亮，然而如今，儘管他已然從最壞的時刻走了出來，卻仍舊生活得空洞而無望。
那些時日，葉青會在清晨去附件的菜市場挑一些排骨，買一些菜回到江秦的家裡煲湯，飯間卻常是沉默不語，一片冰冷刺骨的空氣。
她知道江秦已然回不去了，即便再多的時間稀釋，有些痕跡也不可抹平。她時常想起年輕的歲月，那會兒她不過是個十多歲的小女孩，那些笙歌不斷的夜色，縱情聲色的熱鬧，稍晚一些的時候，江秦會從琴行練琴回來。他的臉上，帶着涉世未深的青澀，雖有一絲桀驁，卻對這個世界抱有善意。
他常常是過來抱一下葉青，然後應底下的呼喊跳上舞臺彈琴唱歌，彼時江秦留着長髮，滿身都是看得到希望的精瘦，他的皮膚有些蒼白，透着隱隱的病態。
然而如今江秦已是全然不同的人了，葉青幫他舀起一碗湯，在他對面安靜地坐下來。如今她已經可以漸漸習慣這樣的安靜，儘管曾經年少的歲月，他們之間，是那樣連續不息地擁有着熱鬧而柔軟的快樂。
“江秦，你接下來，有什麼打算嗎？”葉青終於還是試探地發問。
他有些遲疑，擡頭看了一眼葉青，這個他唯一掛唸的人，想了想，緩緩說：“我想攢些錢買一臺相機，然後在家裡看看書，研究一下攝影。”
像是想起來什麼，江秦又說：“姐，等什麼時候有空，我幫你拍些照片吧。”他的語氣是平緩的，帶着溫和，彷彿人生裡從未發生過大動干戈的悲傷戲碼。
葉青有些吃驚，卻很快笑了笑：“好啊。”
末了，又彷彿想起什麼，補充道：“你要是需要錢，可以和我說。”
江秦皺了皺眉，但也只是嘆了一口氣，並未多說些什麼，低頭喝碗裡的熱湯。