她眨眨眼睛，玩世不恭地說話，又踮起腳吻他琥珀色的眼睛，把臉蹭在他脖頸間。
“你把頭髮留長吧，江秦。你留長頭髮，一定很好看。”
餘染安靜站在一邊，這樣的離別，似乎對於她們已是司空見慣，她漠然不語，眼神注視着林歌，末了，只是說：
“我等你的好消息。”
林歌便過去抱她，她的手指蒼白而細瘦，因長期彈琴而佈滿繭，她在餘染地耳邊絮絮說話，從始至終沒有掉淚。
她說完話便轉身走出安檢口，不肯回頭地灑脫。
江秦只覺得這一刻有着他未曾嘗過的酸澀，他滿心的不捨與失落是沒有源頭的，他不明白到底還要有多少這樣動盪不安的日子，這樣平靜與慘烈交織的日子。然而人生太長了，命運難測，他從來都沒有反手的能力，就如同多年前的每一次清晨，他與孟離笙在早餐店分別一般，他不說話，目送林歌離去。
離別，離別，到處都是離別。
奈何他人生裡，所有人事都要不斷地從他的生命裡抽離出去，他人都是在接受不斷涌進生命裡的衆人，只有他一直不斷地告別，從無數人生裡經過，最終竟然是孤身一人，他連失去的可能都已經沒有了。
“你不要捨不得。”餘染點上煙，靠在機場的門口，“小時候，她住在我家，不過十二歲，就已經常常不告而別，一消失就是好幾天。”
“我想，大概於她而言，任何地方都是裝不住她的，我已經習慣了。”
末了，她又補充，“只是沒有想到，這一次，她向我道別，卻是要去那麼遠。”
“她沒有向我道別。”江秦沉默了許久，卻恍若嘆息一般地說。
“其實……”她猶豫了半響，終於嘆了口氣，“其實江秦，住在你們家這些日子，我一直想，你們之間到底是如何。”
“我始終沒有找到答案。”餘染的聲音有些細，卻透着老成。
“我明白你的意思。”江秦接過話，說：“如果我在她之前，沒有遇過別人，大概……大概我們還尚有可能。”
“只是不僅僅是我，林歌也已經，愛過別人了。”他說。
“你真的這樣認爲？”餘染輕笑了一聲。
“江秦，任何事都有起因轉和，你們若是沒有經歷過那些事，又怎麼會變成這般樣子，更不會像如今這般相處。”
“你不要以爲，五年前的林歌，也是這副模樣。”
他啞然地望着餘染，眼神透出一絲黯淡，像是想通了什麼，卻又彷彿更迷茫。
長久地沉默，餘染滅了煙，問他：“江秦，你是不是放不下林歌？”
他沒有說話，望向遠處。
“不過這世上，誰都有放不下的事，可還能怎樣呢？”她自言自語地嘆息。
“江秦，要是你真的對林歌有情，她尚還有得救。”
說完這句，她轉身走出了機場，只剩一片廣播的迴響在江秦耳邊拉扯，漸次襲來，他有些耳鳴，恍惚得像過了一個世紀。