其實那天晚上之後，這麼久難熬的日子，他都沒有再哭過，然而她這樣一問，他只覺得呼吸緊促，鼻腔一酸，眼淚就要掉下來，卻咬牙忍着，不能在最後讓她看到他如此卑微軟弱的模樣。
然而如今，十二年的不堪……該結束了，早該結束。
那個安靜得如天堂一般敞亮的午後，他覺得自己的人生，似乎已然終止了。
他終於決心要將所有關於她的事物，全數歸還。
悄悄，是離別的笙簫。
這些美如故人的詩句，輕得不過一紙命運，怎麼撐得起濃烈而悲情的幻覺，他想到十四歲那年見到她，白衣馬尾，她對他笑，他把搖開的香檳灑在她的身上，她說，“你不能這樣。”他便冷了臉，問她，“爲什麼不？”
這樣過去十多年，從少年變爲青年，世界像一面巨大的鏡子，他的渺小一覽無餘，其實根本沒有反手之力。他一直以爲自己會有些許改變，或者世界會有所妥協，然而，他終於是慢慢知道，沒有人事不會變化，而那些變化，卻從來不肯改善過他的人生，至少是這樣一晃十年間的人生。而這些年，要說經歷了什麼波瀾，其實也不過是湖中泛開的漣漪，動輒言及生死，只是瞬間就回歸平靜，或許平靜纔是唯一不變的歸處。
他知道孟離笙要走了，再有多少獨自思念的日夜也都一如虛幻，生活只能平靜下來，除此之外，別無他法。那些時日，林歌很忙碌，他不知她都在忙碌些什麼，更是無心過問，她常常一天之間出門許多次，剛一落腳，接了電話便又匆匆忙忙出去。即便如此，她也花了許多時間陪伴他，燒一桌的菜，泡一壺花茶，看着他吃下去。
那些天，他心情鬱結，麻木着收拾東西，慢慢地整理，回憶，然後整裝好，騰空。屋子裡與她有關的物品，都被壓進了箱底，他要將這些通通歸還。這十分幼稚而生澀的行爲，他明知故犯，覺得着這樣就能夠將她l徹底在人生裡抹除。
最後的時刻，他約她出來。
整整十一年的往事，都壓在鈍重的箱子裡了，再也沒有什麼可以言及過去的物品了。
她穿得很隆重，像要待嫁的新娘，畫着硃紅色的嘴脣。她提前到了，坐在空蕩的餐廳裡等他。
他竟然覺得很恍惚，好像有十年沒有見到她了一般，走近的時候，他彷彿聽到靈魂遠離的聲音，想到此番告別，往後再無相見的時刻，心裡久違地痛起來。
她們默默吃着最後的晚餐，空氣裡都是沉默的氣味，他一杯接一杯地喝掉杯子裡的紅酒，灼熱的感覺涌遍全身，再熟悉不過……這樣的夜裡，與她此般安靜地吃飯，她小心翼翼咀嚼食物的動作，喝湯時候微微低下的頭，細細落在眉眼前的幾縷秀髮，他一一告別，像在心裡按下刪除鍵一般，迅速而生猛地，把這些年來的人事剔除。