江秦走進去的時候，男子打量了他幾眼，那種眼神，讓江秦一下有些不知所措。但也只需這一眼，他便知道，這樣的男生，與他的人生是截然不同的。
然而何衷的目光，就這樣直直刺過來，裡面竟有江秦無法看透的複雜。
江秦頓了頓，若無其事地走進酒吧，葉青不在，鍾楠趴在吧檯上小憩，那是正午的陽光，他看到林歌安靜坐在離舞臺不遠處，背對着門口，光線就這樣打在她微微彎曲的背後。
他有些遲疑，看到她肩膀有微微的顫抖，不知是否應該走過去。
終於，他還是默默走到林歌身邊坐下來，點起一支菸，然後問她要不要。
林歌這才擡起頭來，看到是江秦，卻沒有驚訝，非常自然流暢地把煙接過來，吞雲吐霧，她問:“江秦，你們男人，到底想要怎樣的女人？”
這一句問得他恍然，他何曾有得選，如果不愛，怎樣的人都不過是浮生若夢，璨然在人生裡走一遭，多半也都忘了，但那些愛過的人，哪一個不是如同長在身上的羽毛，這樣年復一年，無法忘卻，不論那些人已經在歲月滌盪裡變成了什麼模樣。
“…對不起，我不該問你這個問題。”她突然失笑，想到他半生迷醉，又何嘗是尋常男子，對愛有着膚淺的論證。
林歌滅了煙，站起身來。
一回頭便看到何衷，他半個身子隱在黑暗裡，帶着微微的怒氣，不知道已經在酒吧裡站了多久。
江秦意識到了些什麼，覺得這場景尷尬異常，不知道是去或留，這樣猶豫地坐在他們身後，手中的煙燃着半截。
“你什麼時候學會抽菸的？”他發話。
“何衷，你不該來找我，或許我們，還是不要再見面的好。”林歌的聲音竟然是這樣冷冽，帶着不可抗拒的疏離。
“如果你有任何問題，爲什麼不能清楚地說出來，有什麼事是我不能解決的嗎？”他顯然被她的態度激怒，原本平和的語氣已經有了些許顫抖。
林歌沒有再說話，她走到江秦身邊，越過他提走了自己的包，眼看着就要往門外走。
“唐林孤，你至少給我一個理由，我一直相信你，不論什麼，你不要逼我…”
“逼你什麼？她對他輕輕笑。我若是和你說實話，你能接受嗎？你不是連看到我抽菸，都無法接受，又怎麼可能接受我半載無法提及的人生。”
她終於調轉了頭，走出門外，整個空間裡，都是她乾淨而低穩的聲音，還有她身上有些薄涼寡淡的茉莉花香。
再也沒有比此刻更讓人壓抑的靜默了。
不知過了多久，何衷終於動了動，從暗處走出來，走到江秦的對面。他有一絲遲疑，但還是很快坐了下來。
長久的沉默，何衷終於發話。
“你認識林孤多久？我怎麼不知道她有你這個朋友。”他雙手交叉放在桌上，開口問江秦，目光裡都是審視。
江秦笑了笑：“我和你認識的，應當不是同一個人。”