林家這一次請客可是下了本的, 光是要宰的豬就準備了三頭，提前一天就不給喂東西了，只給喝點淡鹽水, 清清腸胃, 收拾肚腸的時候乾淨。豬必須是養了兩年的, 體型長成還沒上膘, 肉味最香又夠筋道, 才養一年的當年豬是不行的，肉太嫩，不經咬。
屠戶林一刀那裡也早早就說好了, 到那天一大清早就會過來，林屠戶長得五大三粗, 膀大腰圓, 不管是多肥多壯的豬, 從來都是一刀斃命，從來不需要補上第二刀的, 所以大夥兒給了個諢名“林一刀”，叫順了口，本名倒沒什麼人記得了。
鄉下人的宴席沒什麼講究，就是要吃個豪爽，精工細作的精細小菜可不適合這兒, 大老爺們要的就是大口吃肉大碗喝酒, 不管是哪家殺豬請客, 菜都只有四個：一盤子拆骨肉, 一盤子豬血豆腐, 一盤子熱乎乎的五花大肉片兒粘蒜醬，一盤子烀肉湯燉的血腸、肉、酸菜, 大盤子盛上，管吃管添，任你怎麼吃主人家也不生氣，因此這可是小孩子們最快活的時候了。
到了殺豬的這天，林一刀還沒到呢，小孩子們就早早地起來了，嘰嘰喳喳地湊着熱鬧，看着來幫忙的男人女人們忙活，燒水的燒水，準備繩子的準備繩子，只等林一刀過來，慢悠悠地吸上一斗煙，霍霍地磨着他的尖刀的時候，膀大腰圓的小夥子們就開始要抓豬啦！
林方曉早早燒好了一大鍋的熱水，等水滾開了花，就拉着易楊一起在院中看熱鬧。
抓豬是個體力活，四個膀大腰圓的小夥子，每兩個人手裡拿一根粗大的麻繩，在手裡挽一個扣，看一眼圈中的大肥豬，“噗、噗！”在手心啐上兩口唾沫，雙掌一搓，直奔豬圈。
那豬彷彿也有感應一般，豬圈門才一打開，就尖叫着往角落裡躲，林方文拿着一根尖尖的鐵棍在後面驅趕，豬吃疼瘋跑起來，左衝右突，最後發狂般地衝向圈門。
圈門那兒兩個大小夥子早早把棕繩拉好等在那兒呢，豬一衝過來就把它絆倒了，後面的兩個人手腳麻利地拽起豬後腿，把事先結好的豬蹄扣往豬腿上一拴，就綁得結結實實的了。前面的兩位也照樣把前腿綁好，肥豬四肢被縛，倒在地上拼命掙扎號叫也無濟於事，只是讓圍觀的衆人更加興奮而已。
小夥子把一根槓子往豬的四條腿中一插，大喝一聲“起！”，大肥豬倒掛在槓子上，被擡到了熱水鍋邊的案板上。這時林一刀才慢悠悠地取下嘴邊的菸斗，在腳邊磕乾淨了，塞入袋中，握着閃亮的尖刀走到旁邊，只見刀光一閃，二尺長的尖刀已經盡數捅進了豬的喉嚨。再往外一抽，一股帶着腥味的豬血熱騰騰地注入豬身下的大盆中。
趁着鮮血不斷涌出之際，林一刀舀起滾開的沸水，均勻地澆在豬身上，澆過幾輪之後，再用短小的尖刀挑開豬腿，把嘴湊上去鼓足了勁往裡吹氣。
這邊正“呼呼”地吹氣呢，豬圈那邊突然傳來了鬨堂大笑，原來是清河見抓豬好玩，硬是要湊個趣，不料人小力氣弱，不但沒抓到豬，反而被豬拱得摔了個大馬趴，差點沒啃了一嘴的豬糞。
一會兒的功夫，死豬就被吹成了一個滴溜溜圓的皮球，林一刀雙手提起尖刀，一手抓刀頭，一手握刀把，像給人剃光頭一般給豬剃起毛來，三下五下手起刀落，一隻大肥豬就褪淨了豬毛，光溜溜白淨淨的。
林一刀手下功夫極爲熟練，三下五除二就把豬收拾完畢，前膀後排骨下水都拆卸得乾乾淨淨、整整齊齊，裝下來的那一大盆豬血也讓人幫着灌上了豬血腸。往日到了這個時候，林一刀早被請到炕上，抽菸喝茶，就等着喝酒吃肉了，可是這會兒還有兩頭大肥豬被抓住綁好等着被宰呢，林一刀抖抖膀子，大喝一聲：“來啦！”又一頭大肥豬被擡了上來。
這時村裡的男女老少大多都來了，男人們三三兩兩蹲在一塊抽菸閒聊，女人們麻利地幫忙收拾東西，桌椅和碗筷早早跟左鄰右舍借好了，滿滿當當地擺了一院子，小孩子們由着性子瘋跑瘋鬧，大人們都樂呵呵地看着，鬧得實在過分了纔不輕不重地呵斥一句。
林方文帶着易楊挨着個兒跟鄉親們打招呼，難得他一改往日的冰山黑臉模樣，笑容可掬地說着一些客套話，引得衆人交口稱讚林方曉找了個好男人。
林方曉正在廚房裡忙得熱火朝天，飛快地走着菜刀，一會兒就切了幾大盆黃瑩瑩脆生生的酸菜，幫忙剝蒜的搗蒜的一邊幹活一邊快活地說着閒話，那些嫁了人的媳婦子說着說着便夾雜了一些葷話，羞得未成親的姑娘們臉紅到了耳朵根。
竈下的風箱拉得“呼呼”作響，豬肉下鍋不久，濃郁的肉香就飄滿了院子，惹得大夥兒肚子“咕咕”亂叫，小孩子們更是急得抓耳撓腮，有餓極了的，乾脆鑽進廚房，不怕死地撈起一塊還帶着血的骨頭，啃得滿嘴流油，香得找不着北了。
五花三層的白煮肉，是要蘸着鹹鹽白水和的蒜泥來吃的；顫顫巍巍嫩嫩滑滑的豬血腸切成片，必須蘸着醬油和的蒜泥才正宗；手撕肉和拆骨肉要蘸鹽面兒；豬肝腸肚，空口嚼，那是越嚼越香；殺豬菜裡最好吃的是老湯燴酸菜豬肉和豬血，肉不膩，菜不酸，湯不肥，血不硬，好吃得讓你去做神仙也不願意。
土法釀的燒酒裝在大鐵壺裡，放到爐子上燙得熱乎乎的，往飯桌子上一放就開喝，村子裡的大老爺們大碗喝酒，大塊吃肉，亮着大嗓門划拳，敞開了大笑，一張張憨厚的臉上洋溢着淳樸的笑容。
女人們就在廚房裡忙活，血腸灌了一根又一根，酸菜切了一盆又一盆，豬肉燉熟了一鍋又一鍋，源源不斷地送出去，好像怎麼也填不滿這個無底洞一般。
直到外頭吃得差不多了，才端個大海碗就地吃了起來，林家大方，全都燜了香噴噴的白米飯待客，一口酸菜就一口大米飯，吃到頂着脖子了都還捨不得撂筷子。
流水席足足吃了一天，到了傍晚才慢慢散去，院子裡只剩下一些幫忙收拾碗筷的女人，還有幾個孩子把豬尿泡吹了氣當球踢着玩，林方曉站起來捶了捶累得痠疼不已的腰背，又蹲下去繼續刷碗，冷不防有人在脖子後邊吹起，那氣息熱熱的還帶着濃濃的酒氣。
轉頭一看原來是易楊蹲在身後，把頭趴在她肩膀上，一隻手還不安分地在她腰上捏來捏去：“累不累？”
林方曉趕緊用手肘去推他：“快走開呀，讓人看見了。”
“我不怕，今天大夥兒都知道我是你男人了。”索性整個人靠過去，兩隻手都攬在了她的腰上。
“胡說什麼呢，趕緊回房去，一會我做碗醒酒湯給你送過去。”
“不用，你累了一天了，我給你揉揉。”
“好好好，你先回房，一會我就過去讓你揉。”林方曉知道跟這個喝醉了就死皮賴臉的人是沒有道理好講的。
“那你記得要快點過來啊！”易楊腳步有點兒踉蹌地走開，還不忘三番五次地回頭叮囑。
“記住啊！”
“快點啊！”
待林方曉忙完廚房裡的活兒，到了易楊房中一看，他已經和衣倒在牀上睡着了，笑着嘆了口氣，用熱水幫他擦乾淨臉和手，除去外衣，再抖開被子給他蓋得嚴嚴實實，自己也回房中歇息去了。
請完客沒幾天就準備要過年了。
過年的序幕從臘月二十四小年夜祭竈開始就正式拉開了，鄉下人過年沒有那麼多繁文縟節，可是該有的風俗還是一樣都不能少的。
首先便是祭竈。
城裡人的竈糖是到外面買，林方曉她們鄉下卻是習慣自己做的，做法很簡單，取其甜味而已。
提前四五天把幾斤黃米穀子泡透，遮光放好，讓它發芽，等穀子長出了半寸長的白芽，再把發芽的穀子連水一起磨碎。
二十幾斤小黃米煮成飯，晾涼到不太燙手的時候，把那些連汁帶水的碎穀子倒進去，攪拌均勻放起來，過上一段時間，黃米飯就會變成黏黏的糖稀。
糖稀取出來，在熱鍋裡煎熬成半漿糊狀，晾到不燙手了就取出來搓成條狀，放到屋外凍上一夜，就變成咬起來嘎嘣脆的竈糖了。
祭竈的時候還要用黏黏的糖在竈王爺的嘴巴上糊上一圈，讓他在玉皇大帝面前多給林方曉一家說點好話，最後把竈臺上的竈王爺畫像揭下來，卷巴卷巴，塞到竈膛裡一把火燒了，這就是把竈王爺送上天了。
接下來的幾天林方曉也是忙得腳不沾地，忙什麼呢？大掃除，買年貨，還有家家戶戶去幫忙做過年的吃食，油角啊、煎堆什麼的，一般條件過得去的人家都會做上一大缸，慢慢地吃能吃到來年清明呢！
易楊被冷落了有點兒不太高興，不過第一次在鄉下過年，還是挺新鮮的，見林方曉忙得興高采烈，便也由得她去了。