第754章 祭之曲
次日下午的時候，周雨被手機鈴聲吵醒過來。
他有點煩躁地抓過手機看了一眼，上面的號碼是陌生的，但也沒有被標註爲騷擾號碼。爲了防止是輔導員或導師的聯繫，他還是按下了接聽鍵。
“打了三遍才接，是又在白天睡覺了嗎？”
對面的聲音，雖然因爲電話通訊而有點變形，但毫無疑問就是陳偉。確定這點的周雨立刻開始後悔接聽。
“你有事嗎？”
“啊，倒是沒有特別急迫的情況……”
聽到這裡，周雨馬上就要按下掛斷鍵。估計是判斷出了他的意圖，陳偉立刻說：“關於你昨天提到的那個故事，我有一點新的想法。”
“你指的是哪一個？”
“山羊角的那個。”
聊到這個話題，周雨總算是強打精神，從牀上坐了起來。因爲還沒有支付租金，紅葉堅持在客廳沙發上休息，身處臥室的周雨也不用擔心打擾到旁人。
“你還在考慮那個故事嗎？”
“這個不是你問的嗎？正好我也覺得這個故事有點意思……簡而言之，這個故事裡的魔鬼，我想其原型可能是潘。”
“潘？”
“說成‘摩羯’你應該會比較熟悉，潘就是它的原型。它是希臘神話裡的牧神，同時也是噩夢與恐慌之神。潘的外表半人半羊，長相醜陋，雖然是牧歌之神，但也有守護雅典人，恐嚇波斯人，令後者患上恐懼症的戰績，由此被視作戰爭與復仇之神。它的名字就是英語‘恐慌’一詞的根由……”
“所以呢？你說這些的意義是？”
“就是說，在古希臘本身滅亡後，潘的形象逐漸演化成了天啓宗教裡的魔鬼。當然了，嚴格考據的話，原型應該不止是潘，還包括其他的自然神信仰，比如古埃及的公羊克奴姆……再說下去你恐怕就要掛電話了。總之，天啓宗教興起的時期，潘神以及類似的人格化神祇多數被改造成了淫神、魔鬼一類的象徵物。雖然這和其背景文明的衰落有關，不過從浪漫的角度想，不也很有意思嗎？隨着象徵人類父親的唯一神興起，代表自然之力的原始神也邁向消亡……”
實在是沒有聽下去的興趣，周雨打斷他說：“陳同學，如果你打電話過來的目的是跟我傳教的話，我們還是立刻絕交好了。”
彼端的陳偉只得發出一陣自我解嘲的笑聲。
“哎呀，我可沒有那個意思，只是單純的個人愛好，一時沒有控制住而已。總之，潘的形象和你所說的故事有不少符合的要素，比如說潘神被視爲慾望的象徵，其本身能歌善舞，擅長吹奏長笛與排簫。在酒神祭中，歌手會扮成他的形象來演唱酒神頌歌——這種歌舞表演就是古希臘悲劇的源頭。”
他頓了頓，像是開玩笑似地補充道：“如果戲劇真的都起源於巫術的話，那麼酒神頌歌說不定就是人類最早的魔咒之一了。”
“頌歌嗎……”
雖然對面是無心之言，周雨卻想起了那一夜昂蒂所唱出的非人異音。
“明明是獻給酒神狄俄尼索斯的歌，表演者卻會扮演成潘神的樣子。據說這是因爲兩者有着非常密切的關聯。親子、養父子、朋友……流傳的版本有各種各樣。酒神頌歌的原名，也即是現今‘悲劇’一詞的詞源，念法是‘tragoidia’——其字面意思即是‘山羊之歌’。”
“……這些事情，說出來的意義在於？”
“這個嘛，我想設計這個故事的人，很可能是故意把這些隱喻放進去的。我對他的想法動機很好奇，可以的話想請你替我介紹結識一下。”
“那可真是不巧呢。那個人已經去世了。”
“居然是先人的作品嗎？”
“不，就是前幾天晚上死的。因爲非法開設賭場，先是被一槍打中腦袋，然後亂劍砍死了。”
聽完周雨平靜的描述後，陳偉又發出一陣相當禮貌的笑聲。
“那樣的話，我就不去打擾他的清淨了。周同學你也繼續休息吧。”
在他掛掉電話以前，周雨卻忽然說：“等一下。”
“怎麼了？如果是想告訴我他的墳墓地址就不必了，我沒有去爲他掃墓的打算。”
“跟那個傢伙沒關係。既然你對那些亂七八糟的東西有興趣，那麼聽說過吃土的人嗎？”
“吃土的人？我確實知道很多呢。學校第三食堂打白飯和包菜的地方，你到月底過去就可以看到一大羣。”
“我沒在開玩笑。一個人不接受正常的食物，反而去吃泥土。這種行爲什麼特別的寓意嗎？”
“嗯……如果你問的是宗教鬼神方面的話，這種習俗倒是很多地方都有。”
彼端的陳偉稍微沉吟了一會兒，又繼續說道：“歐洲、非洲，還有我們這裡也一樣，或多或少有過進食土壤的習俗。在很多民族的神話傳說裡都會把土地人格化，視作是母性的象徵。所以食用土壤會被理解爲迴歸生命本源或者治癒疾病的藥物，這在文明早期的醫學裡非常普遍。如果從微量元素和消化道菌羣的角度看，可能也不是完全的無稽之談。”
“不是會吃死人嗎？”
“你說的是觀音土吧？確實，饑荒時期大量攝入是會致死的，但死因並不是食物中毒，而是因爲無法消化。如果少量吃的話就不會有事，實際上以前流傳的吃法也是類似的。把土和穀類、水或者雞蛋混合，做成餅狀烤熟食用，只要比例正確，就不會因爲無法消化而死。據說也有一些異食癖患者體質特殊，不需要佐以其他事物，單純食用泥土就能夠存活的。”
聽到他最後的話，周雨不自覺地露出一抹冷笑。
“你相信這種說法嗎？”
“雖然覺得有點誇張，我也不敢說完全不可能。畢竟我是讀文學的，生物方面就不那麼瞭解了。不過如果真的能單純靠吃土存活，不是件很有意思的事嗎？”
“我可不覺得有趣。”
“不要去從味道的角度考慮啊。從廣義來說，食物鏈本來就是從土壤開始的，經歷逐層獵食以後以後傳達到頂端的人類，這個過程本來就是一種浪費。如果直接吃土的話，不是省了很多中間流程嗎？不，應該說，連我們的文明形態都會徹底改寫。因爲古代的饑荒現象基本不會出現，很多技術恐怕也不會再研發出來了。會像螞蟻那樣集體躲到地下，一邊進食一邊築穴，直到種羣充滿全部的土地爲止吧。”
他用玩笑的口吻說完這番話後，周雨卻陷入了沉默。察覺到這點後，他問道：“怎麼了？”
“沒什麼。如果真像你說的那樣，我們就會淪爲食物鏈的最底層，因爲能和土地構建直接聯繫的，只有蚯蚓和微生物之類而已。比起饑荒，這也不是什麼光彩的事。”
“和土地親近有你說的這麼糟糕嗎？雖然從吃食物的角度，我們是離泥土的環節比較遠，不過反過來看的話，人死以後也會化爲腐泥，重新融入土地裡面，就算立在所謂的頂點上，作爲食物的我們也一直都在被土地吃掉。這就是所謂的循環吧。”
聽完這番話，周雨一時也無言以對。於是陳偉又說：“這麼一想，吃土非但不難受，反而變得很解氣了吧？有種報復兇手的感覺。”
在他自顧自的笑聲結束以前，周雨面無表情地掛斷了電話。
(本章完)