1992年夏，墨西哥東南部的佩羅市。
這是一座風景如畫的海濱城市，太平洋的海風帶來豐沛的雨水，孕育出寬闊的草原和茂密的森林。海浪長年累月地衝刷着海灘，留下大片潔白如銀的天然浴場，讓來自於全球的觀光客流連忘返。
城市北部，距離海濱大約一兩公里的地方，有一片正在施工的建築工地，規模頗爲壯觀。站在工地之中，舉目望去，可以看到各種各樣的塔、罐等巨型容器，還有密密麻麻的各類管線，往來如織，透出濃濃的工業之美。在工地的大門外，支着一塊巨幅標牌，上面寫着工程的名稱：
豪格化工有限公司佩羅工廠。
此時此刻，化工廠工地靜寂無聲，所有的工程機械都已經停下，往日裡那些炫目的電焊火花也無從尋覓。在一座橫臥在地上的大型分餾塔旁邊，站着一羣不同膚色的人員。雖然正是陽光明媚，這些人的臉上卻絲毫看不到什麼溫馨、閒逸的神情，代之以令人壓抑的凝重。
“內田先生，請你解釋一下，這是怎麼回事？”
業主方代表厄斯金用手指着眼前那座倒伏下來的分餾塔，冷冷地向面前那位西服革履、滿臉謙恭之色的日本人問道。
這是一座高達20多米的分餾塔，重量達到了100多噸。它原本應當是矗立在鋼製底座上的，但昨晚的一場大風，卻讓它的底座齊根折斷，塔體一下子傾倒，砸壞了旁邊的一組管線，還造成了兩名巡夜工人的輕傷。其實，大家還得慶幸這場事故是發生在夜間，周圍沒有什麼施工人員，如果是在白天發生這樣的事故，傷亡情況恐怕就不會如此輕微了。
被厄斯金質問的那位，正是日本池谷製作所的銷售總監內田悠。而這座化工廠，也正是由池谷製作所負責建設的。內田悠此前正在美國參加一個會議，得到消息，便連夜趕過來了。看到事故現場的情況，內田悠也是驚得目瞪口呆。要知道，昨天晚上的風並不算特別大，池谷製作所原來的設計是能夠抵禦颶風襲擊的，如果在這樣一場尋常的大風中就出現設備坍塌的事故，這家工廠也就沒必要再建下去了。
“這是一個意外。”
內田悠向厄斯金鞠了一個90度的躬，滿含歉意地說道。
“我當然知道這是一個意外，但貴公司怎麼解釋這種意外呢？”厄斯金沒好氣地說道，“現在只是建設階段，出現這種情況還有挽回的餘地。如果是已經開始生產了，一座分餾塔這樣倒掉，會帶來什麼樣的後果，你考慮過沒有？”
“這是絕對不可能的，在投產之前，我們一定會進行嚴格的檢驗，絕對不會留下存在問題的設備。”內田悠汗流浹背地回答道。作爲一家化工設備企業的銷售總監，他甚至比厄斯金更知道設備坍塌所可能帶來的嚴重後果。化工廠的中間產品往往都有劇毒、易燃、易爆等特點，如果在生產過程中一座分餾塔倒掉，並砸斷了一些輸送中間產品的管道，其造成的損失將是無法估量的。
“我們的技術人員已經上了飛機，明天就能夠抵達佩羅，具體的事故原因，將會在他們進行檢測之後得出。在此之前，我們將停止全部建設工作，並對已經安裝完成的設備進行檢查，保證不發生類似事件。”內田悠一邊說着一邊鞠躬，略有些謝頂的腦門一上一下地晃動着，不一會工夫就已經把厄斯金給晃暈了。
“好吧，那我們就等待你們的檢查結果，因爲耽誤進度而導致的損失，要由貴方全部承擔。”厄斯金毫不客氣地說道。
“會的，我們一定會承擔所有的損失。”內田悠保證道。
正如內田悠說的那樣，來自於日本本土的技術人員在第二天就趕到了，他們帶來了全套的檢測設備，還有原始的設計圖紙。因爲事關重大，這些人一到現場，就展開了緊張的工作，有的檢測底座斷裂處的情況，有的向負責安裝工作的技術員和工人進行調查，還有人開始蒐集當地地震、氣象方面的有關資料，想從中找出一些足以影響到工程質量的因素。
“請問你的姓名。”
在一間臨時辦公室裡，池谷製作所技術部的副主任田雄哲也黑着臉，向面前的一位工人問道。那工人與田雄哲也一樣，也是黑頭髮、黃皮膚，穿着秋間會社的黃色卡基布工裝，但一張嘴，卻是滿口的中國海東口音。他說的是漢語，田雄哲也不得不通過翻譯來與他交流。
“我叫畢建新，是中國海東省會安化工機械廠的電焊工。”那工人回答道。
“前天晚上倒塌的那座分餾塔的底座，是你焊接的嗎？”
“是的，是我和另外幾位師傅一起焊的。”
“那麼，你們在焊接的時候，有沒有嚴格地按照工藝規範操作，是否出現了違反工藝規範的情況？”
“你可以去查工作臺賬，看看我老畢是不是那種會違反工藝規範的人。”畢建新的臉也沉下去了，對方分明是在質疑他的工作態度，這由不得他不惱火。
幾年前，日本化工設備協會的會員企業因爲苦於國內勞動力價格過高，導致產品缺乏競爭力，組團前往中國商談業務外包的事宜。在重裝辦的組織下，中國企業形成了一個聯盟，與日方就外包價格問題進行了反覆磋商，最終獲得了一個比較令人滿意的價格，中日之間的業務外包合作由此展開。
這幾年，雖然經歷了一些波折，但雙方合作的規模卻在不斷擴大。其原因自然是由於日元持續升值，導致日本國內的用工成本不斷升高，日本企業不得不更多地依靠中國熟練工人來幫助他們完成海外項目的建設任務。在這些合作過程中，中國工人的技術水平以及紀律性也讓一向追求嚴謹的日本人感到佩服，從而使得這項合作不斷地深化。
畢建新是會安化工機械廠的王牌電焊工，他是被全福機械公司的阮福根借出來，與全福公司的幾十名工人一道被派往墨西哥工地的。派往海外工作當然是更爲辛苦的，阮福根給所有派遣出去的職工都發了三倍的薪金，這也是工人們對於這項任務趨之若鶩的重要原因。
前天倒掉的這座分餾塔，是在日本國內製作完成，通過海運送到佩羅來的。畢建新和另外幾名工人的任務，就是把這座分餾塔豎立起來，再把分餾塔下面的接腳焊接在事先建好的底座上。這樣的工作，他們已經幹過很多回了，這一次自然也是輕車熟路，幹得毫無壓力。
可誰曾想，剛剛立起來的分餾塔，卻被一陣風給吹倒了，這不能不讓人震驚。畢建新乍聽到這個消息，也是嚇出了一身冷汗，生怕是因爲自己的操作有誤，導致焊接質量達不到設計要求。他專門到調度部門去查看了那一天的生產記錄，雖然記錄本上的日語他認不出幾個，但至於也確定了自己的操作是沒有失誤的，完全符合工藝文件的要求。有了這樣的底氣，他自然就能夠和田雄哲也叫板了。
田雄哲也在與畢建新會談之前，自然也是看過生產記錄的，知道從記錄上看，畢建新以及其他幾位電焊工的操作並沒有什麼差錯，他所以要這樣問，只是抱着一些僥倖心理，希望能夠從畢建新那裡聽到一些不同的情況。
從田雄哲也的內心來說，他更希望這起事故的原因能夠落實到畢建新等中國工人頭上，這樣日方要承擔的信用損失就會小得多了。他沒想到，畢建新的反應會如此強烈，絲毫沒有給他留下什麼機會。
“你確信自己不會出現失誤嗎？”田雄哲也還在做着最後的努力。
畢建新堅決地搖了搖頭，說道：“我老畢的技術，不敢說有多高，但最起碼焊一個分餾塔底座是沒有問題的。你如果不信，可以查一查檢測記錄，看看我在這個工地上焊的東西，沒有出過差錯。
“好吧，我非常抱歉，畢先生，你可以回去了。不過，如果這幾天你想到了一些什麼別的事情，還請不吝賜教。”田雄哲也站起身，把畢建新送出了房間。
同樣的談論，也發生在田雄哲也與其他幾名中國電焊工之間，這幾名電焊工有的性格暴躁，當即就與田雄哲也理論起來，有的則是相對軟弱一些，但涉及到是否存在失誤的問題時，他們的態度也是非常堅決的，那就是絕不承認自己的操作有什麼不對。
“田雄先生，畢先生和他的中國同事，技術水平都是很不錯的，而且工作態度也非常好，像是給他們自己的企業工作一樣。我覺得，像這樣好的職工，我們還是應當多一些保護，不要輕易地懷疑他們。”
完成了一輪談話之後，工地的現場調度巖崎直弘怯怯地向田雄哲也建議道。畢建新這些人，手頭上都是有幾把刷子的，尤其是在工作中任勞任怨、不提出什麼額外的要求，這就讓巖崎直弘對他們刮目相看了。內田悠和田雄哲也這些人，雖然是從總部來的，而且氣勢洶洶，但巖崎直弘還是想規勸他們幾句。