“第二天（還是按照我的習慣說的），我在同一時刻出門。
三零八號的女學生站在樓道里問：‘您好！您是新搬來的鄰居嗎？’
我答道：‘是的。很高興認識您。’
女學生又問：‘您從哪裡來？’
這真有趣，我又一字不差地說了那番話。
她最後說：‘希望您在這兒住得愉快！’
我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報紙：2008年8月18日的日報，頭版的新聞對我來說早已是往事。
我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，還是巴西咖啡和烤麪包。
我看報紙，咖啡館老闆對我說：‘我覺得您很面生。’
這一切都像鐘擺一樣準確。
我說出了跟昨天一模一樣的回答。
我感到自己好像一個無意間走進一部老電影裡的客串者，我知道電影裡發生的一切，但其他角色卻對此一無所知。
公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車裡的小孩......一模一樣的場景，一模一樣的事，唯一不同的只有我。
不，唯一不同的只有我的心。
在開始的幾天裡，我並不沮喪，也沒有害怕，甚至還抱着一種優越感和好奇的興趣，觀察這發瘋的世界。
我按照固定的時間表過日子，我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人，以及他們將做的事情。
但我很快厭倦了。
如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那隻因爲它是唯一的，是轉瞬即逝的。”
“如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那隻因爲它是唯一的，是轉瞬即逝的。”麗麗嘴裡下意識的將這句話念出了聲。
細細品味，默默思考，麗麗似乎開始有些理解朱先生的厭倦了。
“永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變爲陳舊，變爲腐爛，變爲惡毒。
我默默地服刑。
第一個星期，我快樂；第二個星期，我累了；第三個星期，我憤怒；第四個星期，我想到死；第五個星期，我知道自己將會發瘋。
時間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監牢。
一切周而復始。
我又開始見到昨天見到的人，重複昨天做過的事。
最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。
我多羨慕他們，多嫉妒他們！
對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。
我是罪有應得，但我要告訴你，這種刑罰過於殘酷了，即便是對我這樣的罪人。”
看到這裡的麗麗下意識的輕輕點着頭，通過之前這段話，她已經能夠理解一些朱先生的孤獨和悲憤了。
“在無數次孤獨的發作之後我決定破壞規則，看一看能給世界造成多大的麻煩。”
在朱先生後面的敘述中，他在每一個時間循環中開始嘗試在不同的時間出門，在咖啡館點不同的食物，在不同的時刻買報紙，看不同的電影，採取不同的態度對待無意間遇到的小動物……
“我幻想着，在某個特殊的時刻“再次“進入大樓，就能打破魔法。
我從郊外回來，在午夜十二點整走進樓門，問你：‘幾點了？今天是幾號？’
小姑娘，還記得嗎？
當時你說：‘十二點啦，您住進這兒快有一整天了，今天當然是8月18號。’
就是這個時刻，魔法的轉折點，我要在你的見證之下突破了......
我激動萬分，盯住你，在那裡站了一會兒，又問你：‘現在怎麼樣？’
‘什麼怎麼樣？’你這樣反問。
僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛纔的事。
我有種不祥的感覺，我說：‘現在是幾點？幾號了？’
‘8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？’麗麗站在牆壁前，嘴裡說出了跟牆上的文字一模一樣的內容。
她已經徹底記起起了當時的場景，因爲那個時候朱先生的出現頻率還沒有那麼高，她還能記得清楚。
“你知道當時我是多麼絕望嗎？”
“我知道。”麗麗嘴脣蠕動，眼眶中蓄滿了淚水。
再後來，朱先生漸漸變成了一個研究者，一個思考者，他研究和思考的對象，是時間。
他非常想搞清楚想自己是用什麼方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點的。
他想知道時間是什麼，被困在時間中的人又是如何與世界發生關係的。
用自己做實驗，不停的嘗試、觀察和思索，儘管在他開始變得疲憊和蒼老，但這樣的日子反而讓朱先生覺得更有意思。
“平行世界”“時間循環”“時光倒流”“粒子態”“閃動”……
畫面中一閃而逝的這些奇奇怪怪的名次麗麗不懂，同時快速滾動過去的那些長篇大論的研究結果她更看不明白。
但麗麗知道，自己在好奇和恐懼交織中，提醒朱先生東西丟了，告訴他路燈沒壞……
種種這些，都對朱先生的研究和思考有一定的幫助。
這就夠了，對於一個被困在時間裡的可憐人，她這樣一個旁觀者、局外人，能夠在無意間提供一點幫助，讓麗麗感覺十分欣慰。
“普通人如果留意我的行蹤，一定會被這奇怪的現象搞瘋的。”
“噗嗤……”看到這裡，想起自己這一天的恐懼，麗麗也不知道到底該哭還是該笑。
只是下意識的，鼻涕、眼淚和笑聲奇奇出現在這間屋子裡。
“我很遺憾在將要死去的時候才發現了思考的樂趣。
我要死了，我仍然沒有明白時間是什麼，被困於時間中的人又怎樣與世界發生聯繫......
再見了，朋友，你將幸福的進入明天，把今天的我永遠忘記。
而那個明天是我絕對無法想象的。
再見。”
麗麗摘下偏光眼鏡，掏出紙巾擦拭着自己的臉龐，身前的牆壁又變得潔白無瑕。
這一剎那的落差讓她有些分不清真實與虛假，又一次戴上眼鏡，朱先生寫下的字跡再一次佈滿了整面牆。
“應該把這些字塗抹掉，誰知道以後的住戶會不會戴起偏光眼鏡來看這牆壁呢？”盯着牆壁自言自語了一句，麗麗開始下樓，尋找工具。
到了一樓，麗麗下意識的看了眼牆上的掛鐘，已經是夜裡十一點半了。
麗麗忽然腳步一頓，臉上浮起一絲激動起。
她開始在櫃檯前面來回踱步，不停的思考，同時嘴裡還唸唸有詞：“朱先生是今天零點住進來的，他的死亡時間是今夜十點，而現在是十一點半，距離一個循環結束還有半小時！”
“一個朱先生已經死了，如果在十二點的時候又有另一個朱先生從外面回來，那種情況將會是多麼詭異、恐怖和激動人心啊！”
“如果另一個‘朱先生’回來了，我應該對他說什麼？朱先生，您已經死了，現在的您是無數鏡子裡的鬼魂之一？”
我懷着莫大的期望和恐懼，坐在大樓門口的管理員室內，望着窗外的夜世界。
我頭一次注意到時間是這麼奇妙，每一秒鐘都彷彿在我心中跳躍着流過。
流逝，流逝，流逝......
旁白聲再次響起，不是朱先生，而是麗麗：“也許，在某一次循環當中，朱先生此時此刻還坐在由郊外趕回來的出租車上。”
“我心亂如麻，等待他穿過夜晚的濃霧，蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓裡走來；等待他從時間的某個角落佝僂着走來；等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。”
“從未知走進未知，從無限走進無限，從幽暗走進幽暗，從牢籠走進牢籠。”
“我要緊緊拉着他的手，不，我要緊緊地抱住他，跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。”
“如果這樣，我能夠把他帶進明天嗎？或者是他把我拉進那循環的魔咒當中？”
麗麗按捺下自己的緊張，坐回自己最熟悉的位置，再次回頭望了一眼牆上的掛鐘——十二點鐘就要到了。
玻璃大門之外，夜霧茫茫。