一直到快中午的時候，朱先生拿着一副撲克走到櫃檯前：“你好，能陪我玩一會兒牌嗎？”
他明顯的蒼老了，而且他眼睛下面有暗淡的黑暈，目光彷彿是發高燒的病人。
但朱先生這樣站在自己跟前講話，反而讓麗麗沒有那麼害怕，她只是稍微猶豫了一下，就答應道：“好。”
在沈宇的鏡頭下，朱先生的牌技顯得非常好，就算麗麗把牌洗得再怎麼徹底，他還是能記住每一張牌的位置，一眼就能找到自己需要的那張。
這讓她不停地用疑惑的眼神打量起朱先生來……他不會真的是什麼怪物吧？
迎着麗麗探究的目光，朱先生隨手將紙牌扔在桌上，說：“這一點也不神秘，我也並不是什麼魔法師。這副牌留給你，如果你去買副偏光眼鏡，也許你就會發現，有時候一件多麼不可思議的事情，換一副眼鏡就能看得清清楚楚。“
麗麗聽得十分好奇，立刻從善如流，跑去附近的眼鏡店買了副最便宜的偏光眼鏡，戴上它再看那副撲克，原來每一張牌的背面都用特殊墨水做着標記。
謎底解開，電腦屏幕前的觀衆們也同樣恍然大悟，剛剛的畫面中朱先生每次看牌的時候，鏡頭的黃金分割點就是特殊標記的位置。
玩了會兒牌，朱先生就走了，兩人道別的時候，麗麗顯得有些高興，之前的擔憂和恐懼，全都不見了。
吃過午飯，麗麗出去扔快餐盒的時候，發現朱先生正站在樓門口，呆望着對面的路燈。
“天氣很好。”已經不怎麼怕他的麗麗主動打了個招呼。
“是啊，天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨。”朱先生回答道，不過更像是在自言自語。
然後他指了指不遠處，說：“你瞧那盞路燈。”
“路燈？”麗麗順着他的手臂望過去，
有些疑惑，路燈有什麼好瞧的？
“對，它一直在那兒嗎？”朱先生問道。
麗麗仔細看了看路燈，又奇怪的看着朱先生：“當然，它早就在那兒，一直在。”
“它......沒有......沒有被打破過？”朱先生的聲音很低，彷彿耳語似的，表情看起來像是有些恐懼。
“沒有吧。”麗麗微微皺眉，然後搖了搖頭。
這種事情哪裡說得準，她又不是每天二十四小時守在那兒。
接着，朱先生又問：“你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來，自動地重新組合好嗎？”
問題很奇怪，但更重要的是，朱先生的蒼白的臉上，表情也開始扭曲起來。
這讓麗麗又開始感到害怕，就像之前他無數次的突兀出現一樣。
朱先生麗麗一眼，見她有些畏縮，笑一笑不再多說，轉身走上了樓梯。
時間到了下午，麗麗又不敢再主動招呼朱先生了，屏幕中畫面再次快速流動起來，朱先生不停的在公寓樓進進出出，來來去去。
除此以外，並沒有其它什麼奇怪的事情發生，但是到了夜裡，朱先生就死了。
那兩個黑衣人把朱先生的屍體和屋子裡所有東西都搬走以後，麗麗站在他的臥室裡茫然四顧。
她的視線掃過雪白的牆壁，一塵不染的地板，眉頭緊緊皺了起來。
突然，麗麗似乎想到了什麼，趕緊從衣袋裡取出那副偏光眼鏡戴上。
再次擡頭，鏡頭從麗麗的視角看去，牆壁上寫滿了字。
麗麗沒有急着去看朱先生到底給自己留下了什麼訊息，而是先把門從裡面鎖好，然後纔回到房間激動地讀着牆上的字。
朱先生的旁白聲適時的響起：“我寫下這些，是因爲我預感到自己就要死了。
我一直渴望對人說出自己的遭遇，但我不敢。
現在，我用這種方法告訴你，世界不像你想的那麼簡單。
在牆上寫字是因爲：第一，他們在最後會把所有能移動的東西都拿走，留下的只有牆壁；第二，用這麼原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。
你很聰明，理解了我對你所做的暗示。”
看完開頭第一段，麗麗心裡一喜，她沒有猜錯，這些東西果然是寫給她的。
旁白還在繼續：“我死後沒人能看到我的墳墓，讓我來悼念自己吧：朱某某，65歲，死於長久的孤獨和生命力枯竭。
他是個罪人，然而又是個可憐的犧牲者。
我在這個地方，在這一刻，被囚禁了十年。
十年。”
十年？
看到這裡，麗麗臉上滿是疑惑，明明只有一天的啊！
但想到朱先生有時看起來非常蒼老的面孔，以及他寫的死於65歲，麗麗又耐着性子繼續看下去。
原來朱先生是一個罪犯。
這讓麗麗有些吃驚，但更讓她吃驚甚至震驚的，的還在後面。
畫面又一次從麗麗轉到了她眼前的牆壁，同時還伴隨着朱先生的旁白：“我被判處一日無期徒刑，在有生之年，我將永遠過着同一天。”
“天哪！竟然還有這樣的刑罰？”麗麗看到這裡不禁驚呼出聲，然後又連忙捂住了自己的嘴巴，左右看了看，然後才一臉不可置信的繼續看下去。
畫面隨着聲音，從牆壁上的文字變成了朱先生住進來之後的經歷：“第一天——我這樣說是按照自己的習慣，其實我度過的這十年，這三千六百多個日子，對你們來說都是同一天。
第一天，我早早地起了牀，打算出去散步，呼吸一下這座都市的空氣。
我的鄰居，三零八號的那位女學生，她真是個細心人。
她熱情地問候我。：‘您好！您是新搬來的鄰居嗎？’
我答道：‘是的，很高興認識您。’
她繼續問：‘您從哪裡來？’
我把早已編好的謊言對她說了一番。
她最後說：‘希望您在這兒住得愉快！’
在樓下我對你打了個招呼：‘早上好！’
當時你對我報以關心。”
看到這裡，麗麗皺眉思索起來起來，因爲朱先生出現在公寓樓大堂十分頻繁而毫無規律，她已經想不起來第一次面對他時究竟說過什麼話了。
鏡頭記錄下朱先生與絲絲交談，和麗麗打招呼的片段，然後追逐着他的腳步出了公寓樓，來到大街上：“走到大街上，我在拐角處的報童手裡買了一份報紙，先看了看日期——2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。
我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，巴西咖啡和烤麪包。
我看報紙，咖啡館老闆對我說：‘我覺得您很面生。’
‘對，我是剛剛搬來的。’我回答。
‘喜歡我們這裡麼？’老闆問。
‘很好，大家都很友善，咖啡很香。’我向他微笑。
接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐着喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車裡的小孩。
吃過晚飯後，在街道上漫步，直到疲倦纔回家。
我躺在牀上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。”
鏡頭一黑，再次亮起的時候，已經從朱先生的回憶中跳出，回到這個他曾經住了十年，但在別人看來卻只是一天的房間。
“感覺這樣的日子也挺不錯啊……”看完這段話的麗麗此刻正站在牆壁前面，想象着朱先生的經歷，自言自語。
“如果不會變老的話就更好了！”她揉搓着自己的臉頰，滿懷憧憬的補充了一句。