工作使命信心

——《黃金時代》得獎感言

我從很年輕時就開始寫作,到現在已有近二十年。雖然在大陸的刊物上發表過幾篇小說,出版過一個小說集,但對自己所寫的東西,從來沒有真正滿意過。文學雖然有各種流派,各種流派之間又有很大的區別,但就作品而言,最大的區別卻在於,有些作品寫得好,有些作品寫得不好。寫出《黃金時代》之前,我從未覺得自己寫得好,而《黃金時代》一篇,自覺寫得尚可。感謝我的老師許倬雲教授推薦了這篇小說,感謝《聯合報》和各位評委先生把這個獎評給它。因爲這篇小說是我的寵兒,所以它能獲獎使我格外高興。一篇小說在寫完之前,和作者有千絲萬縷的聯繫,我們總是努力使它完美無缺。而一旦寫完之後,就與作者再無關係。一切可用的心血都已用盡,個人已再無力量去改動它,剩下的事情就是把它出版,讓別人去評說——瑪格麗特·杜拉斯就是這樣看待她寫的每一篇小說。世界上每一種語文,都應該有很多作品供人閱讀和評論,而作家的任務就是把它們寫出來,並且要寫得好。這是一件艱苦的工作,我還不能完全相信這就是我此生的使命,也許此次獲獎會幫助我建立這樣的信心。

驢和人的新寓言關於文體從Internet說起從《黃金時代》談小說藝術有關貧窮蘇東坡與東坡肉中國爲什麼沒有科幻片在美國左派家做客《懷疑三部曲》後記我看文化熱門前空地外國電影裡的幽默從《黃金時代》談小說藝術有關同性戀的倫理問題我看國學爲什麼要老片新拍蓋茨的緊身衣居住環境與尊嚴用一生來學習藝術工作使命信心居住環境與尊嚴《血統》序科學與邪道從《黃金時代》談小說藝術荷蘭牧場與父老鄉親我看國學皇帝做習題從《黃金時代》談小說藝術電影韭菜舊報紙有關偉大一族藝術與關懷弱勢羣體卡爾維諾與未來的一千年愚人節有感《黃金時代》後記對中國文化的布羅代爾式考證科學的美好花剌子模信使問題知識分子的不幸《懷疑三部曲》後記對待知識的態度荷蘭牧場與父老鄉親關於媚雅論戰與道德《思維的樂趣》自序《懷疑三部曲》序我是哪一種女權主義者關於幽閉型小說居住環境與尊嚴《血統》序有與無工作使命信心我看國學蕭伯納的《巴巴拉上校》科學與邪道我怎樣做青年的思想工作理想國與哲人王對中國文化的布羅代爾式考證高考經歷愚人節有感東西方快樂觀區別之我見有關給點氣氛關於媚雅打工經歷個人尊嚴賣唱的人們工作使命信心舊片重溫與人交流爲什麼要老片新拍我看文化熱不新的《萬曆十五年》個人尊嚴虛僞與毫不利己道德保守主義及其他洋鬼子與辜鴻銘《思維的樂趣》自序思維的樂趣思維的樂趣有關貧窮《祝你平安》與音樂電視科學的美好環境問題東西方快樂觀區別之我見對中國文化的布羅代爾式考證皇帝做習題驢和人的新寓言拷問社會學生命科學與騙術有關給點氣氛《思維的樂趣》自序電腦特技與異化《祝你平安》與音樂電視愚人節有感《他們的世界》跋優越感種種人性的逆轉中國爲什麼沒有科幻片《懷疑三部曲》後記