《黃金時代》後記

羅素先生在他的《西方的智慧》一書裡曾經引述了這樣一句話:一本大書就是一個災難!我同意這句話,但我認爲,書不管大小,都可以成爲災難,並且是作者和編輯的災難。

本書的三部小說被收到同一個集子裡,除了主人公都叫王二之外,還有一個原因,那就是它們有着共同的主題。我相信讀者閱讀之後會得出這樣的結論,這個主題就是我們的生活;同時也會認爲,還沒有人這樣寫過我們的生活,本世紀初,有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風景畫,在倫敦展開,引起了很大轟動——他畫的天空完全是紅的。觀衆當然以爲是畫家存心要標新立異,然而當他們步出畫廊,擡頭看天時,發現因爲污染的緣故,倫敦的天空的確是磚紅色的。天空應當是藍色的,但實際上是紅色的;正如我們的生活不應該是我寫的這樣;但實際上,它正是我寫的這個樣子。本書中《黃金時代》第一輯,曾在臺灣《聯合報)連載。《革命時期的愛情》和《我的陰陽兩界》也在國內刊物上發表過。我曾經就這些作品請教過一些朋友的意見;除了肯定的意見之外,還有一種反對的意見是這樣的:這些小說雖然好看,但是缺少了一個積極的主題,不能激勵人們向上,等等。筆者雖是謙虛的人,卻不能接受這些意見。積極向上雖然是爲人的準則,也不該時時刻刻掛在嘴上。我以爲自己的本人就是把小說寫得儘量好看,而不應在作品裡夾雜某些刻意說教。我的寫作態度是寫一些作品給讀小說的人看,而不是去教誨不良的青年。

我知道,有很多理智健全、能夠辨別善惡的人需要讀小說,本書就是爲他們而寫。至於渾渾噩噩、善惡不明的人需要讀點什麼,我還沒有考慮過。不管怎麼說,我認爲咱們國家裡前一類讀者夠多了,可以有一種正經文學了;若說我們國家的全體成年人均處於天真未鑿、善惡莫辨的狀態,需要無時不刻的說教,這是我絕不敢相信的。

自我懂事以來,對我國人民的生活水平總是評價過高,對我國人的智力、道德水平總是評價過低,我認爲這是一種偏差。當然,假如這是出於策略的考慮,那就不是我所能知道的了。

有關這本書,還有最後一點要說:本世紀初,有那個把倫敦的天空畫成了紅色的人後來被稱爲“倫敦天空的發明者”。我這樣寫了我們的生活,假如有人說,我就是這種生活的發明者,這是我絕不能承認的.衆所周知,這種發明權屑於更偉大的人物、更偉大的力量。

本書得以面世,多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態度。必須說明,這些優秀品質並非作者所有.鑑於出版這本書比寫出這本書要困難得多,所以假如本書有些可取之處,應當歸功於所有幫助出版和發行它的朋友們。

作者

一九九四年六月

迷信與邪門書荷蘭牧場與父老鄉親有關同性戀的倫理問題智慧與國學卡拉OK和驢鳴鎮男人眼中的女性美生命科學與騙術沉默的大多數迷信與邪門書與人交流有關貧窮蕭伯納的《巴巴拉上校》救世情結與白日夢蘇東坡與東坡肉虛僞與毫不利己掩卷:《魚王》讀後《他們的世界》跋電腦特技與異化生活和小說思維的樂趣關於格調盛裝舞步我看文化熱愚人節有感《他們的世界》序跳出手掌心知識分子的不幸中國知識分子與中古遺風擺脫童稚狀態明星與癲狂君子的尊嚴洋鬼子與辜鴻銘拒絕恭維一隻特立獨行的豬從Internet說起《祝你平安》與音樂電視我看文化熱關於格調跳出手掌心中國知識分子與中古遺風對待知識的態度弗洛依德和受虐狂高考經歷居住環境與尊嚴欣賞經典爲什麼要老片新拍中國爲什麼沒有科幻片李銀河的《生育與中國村落文化》關於媚雅《懷疑三部曲》序北京風情與人交流盛裝舞步欣賞經典電腦特技與異化另一種文化肚子裡的戰爭個人尊嚴椰子樹與平等我的師承男人眼中的女性美《未來世界》自序有關貧窮有關貧窮我是哪一種女權主義者飲食衛生與尊嚴李銀河的《中國人的性愛與婚姻》拷問社會學李銀河的《生育與中國村落文化》有關愛情片拒絕恭維皇帝做習題人性的逆轉我的師承文化的園地行貨感與文化相對主義人性的逆轉我看老三屆科學的美好關於幽閉型小說舊片重溫藝術與關懷弱勢羣體文化之爭《懷疑三部曲》序另一種文化關於媚雅虛僞與毫不利己生活和小說對中國文化的布羅代爾式考證我的精神家園科學與邪道在美國左派家做客關於同性戀問題我的師承《他們的世界》序蕭伯納的《巴巴拉上校》《祝你平安》與音樂電視論戰與道德掩卷:《魚王》讀後中國爲什麼沒有科幻片