十九
在前三封信裡，父親追問我不回信的原因是什麼。在末後一封信裡，他讓我知道，他已經聽到了一些我生活上的風言風語，還通知我他馬上就要來巴黎看我。
我向來十分敬重父親，熱愛父親。我回信說我出門做了一次短暫的旅行，所以沒有給他去信，我請他把他到達的日期提前告知我，好讓我去接他。
我還把我鄉下的住址告訴了我的僕人，並關照他一收到有C城郵戳的信就給我送來，然後我便回布吉瓦去了。
瑪格麗特在花園門口等我。她焦急地盯着我。她摟住我的脖子，問道：“你看到布呂丹絲了？”
“沒有。”
“你在巴黎待了這麼久！”
“我看到父親的好幾封信，我不得不寫回信。”
過了一會兒，娜寧上氣不接下氣地走進來。瑪格麗特站起身，走過去跟她低聲講了幾句話。娜寧出去後，瑪格麗特又在我身邊坐下，握住我的手，說：
“你爲什麼要騙我呢？你去過布呂丹絲那兒了。”
“誰對你說的？”
“娜寧。”
“她怎麼知道的？”
“她跟你去了的。”
“是你叫她跟去的嗎？”
“是的。我想你有四個月沒有離開過我半步，一定有個什麼非同小可的動機促使你到巴黎去的。我擔心你會遇到什麼不幸，或許你是去看別的女人的。”
“你真孩子氣！”
“現在我可以放心了。我知道你做了些什麼，不過我尚不知道別人究竟對你說了些什麼。”
我把我父親的來信拿給她看。
“我問的不是這個，我想知道的是你幹嗎去找布呂丹絲。”
“去看看她。”
“你撒謊，我的朋友。”
“那好，我是去問她馬病好了沒有，還有你那開司米披肩，你那些首飾，她還需不需要。”
瑪格麗特的臉刷地紅了，但是沒有答話。
“我已經知道了，”我接着說，“你拿馬匹、開司米披肩和鑽石幹什麼去了。”
“你就爲這個怪我嗎？”
“我怪你從來就沒有想到向我要你所需要的東西。”
“處在我們這種關係當中，如果做女人的還有一點點骨氣的話，她寧願犧牲一切的一切，也不願向她的情人伸手要錢，因而讓她的愛情帶上買賣的性質。你愛我，我堅信不移，可是你不知道那一根連繫我這樣女人的愛的情絲有多脆弱。有誰料得到呢？也許有朝一日當你厭倦和煩惱起來的時候，你就會胡思亂想，把我們的關係看成是一樁精心策劃的買賣！布呂丹絲太多嘴多舌了。那幾匹馬對我還有什麼用處呀！我把它們賣掉了倒可以省些錢。我已用不到它們，再也不必花錢養它們了。只要你愛我，我就別無他求了。沒有馬，沒有開司米披肩，沒有鑽石，你也一定會照樣愛我的。”
她這番話確實是發自內心的，我聽了禁不住熱淚盈眶。
“可是，我的好瑪格麗特，”我深情地緊緊握住我的情婦的手，回答說，“你很清楚，總有一天我會知道這種犧牲，在我知道的那一天，我就不能聽之任之的。”
“爲什麼這樣呢？”
“因爲，親愛的孩子，我不願意你爲了愛我而失去哪怕一件小首飾。我也不願意讓你在厭倦和煩惱的時刻，會想到如果你跟另一個人一起生活，就不會有這樣的時刻了。我也不願意讓你後悔跟我一同生活，即便是一分鐘的後悔。再過幾天，你的馬匹，你的鑽石，你的開司米披肩都會物歸原主。它們對你來說是不可缺少的，就像空氣對於生命一樣。這種說法也許是可笑的，但是你穿得華麗的時候，比穿得平淡無奇的時候更令我愛慕。”
“那麼說，你是不再愛我了。”
“你真是個傻姑娘！”
“如果你愛我，我怎麼樣愛你，你都會依我的。與此相反，你卻固執地把我看做一個非過豪華生活不可的姑娘，一個非叫你付錢不可的姑娘。你不好意思接受我的愛情的表白。你這是不由自主地想到有朝一日要離開我，因此你才小心翼翼地惟恐你的無私會受到懷疑呢。我的朋友，你這樣想也是好的，可是我對你卻抱着更大的希望。”
瑪格麗特動了一下，想站起來，我拉住她，對她說：
“我希望你幸福，希望你沒有什麼可以埋怨我的，如此而已。”
“那我們要被分開了！”
“爲什麼，瑪格麗特？誰能把我們分開？”我大聲說。
“是你，你不願意讓我體諒你的處境，倒要我保留住我原來的生活。是你，你希望我保持我原先所過的那種豪華生活，就是想保持把我們分隔開的那種精神上的距離。總之，是你，你不相信我的愛情毫無私心，它能讓我和你同甘共苦，靠你現有的財產我們還是可以一起過得很幸福，而你卻寧願把自己弄得傾家蕩產，你仍然聽憑愚蠢成見的擺佈。你真的以爲我能把一輛馬車和一些珠寶首飾跟你的愛情相提並論嗎？你以爲我真正的幸福就在於那些世俗的東西嗎？當人們沒有什麼值得愛的時候，那些東西纔是值錢的；可是當人們相愛的時候，它們就變得分文不值了。而你要替我還債，你要變賣你的財產來養活我！這一切又能維持多久呢？兩三個月，到那時再要像我向你建議那樣地去生活可就太遲了，因爲那時候你事事得依賴我，這纔是一個有榮譽感的男人接受不了的。眼下你一年有八千到一萬法郎的收入，靠這筆錢我們可以生活了。我把我多餘的東西全部賣掉，單靠這一項我一年就可收進兩千法郎。我們去租一所漂亮的小房子，就只有我們兩個住在裡面。夏天我們到鄉下來玩玩，不住像現在這樣的房子，而是住一所夠兩個人住的房子就行了。你不依賴任何人，我也自由自在，我們都還年輕。看在蒼天的分上，阿芒，別逼我再去過我從前不得不過的那種生活吧。”
我無話可答，感激和愛慕的熱淚涌上我的眼眶，我連忙撲進瑪格麗特的懷裡。
“我原打算，”她又說，“什麼都不告訴你，先把一切都安排好，把我的債務全部還清。到了十月份，我們就回巴黎去，到那時候一切都已就緒了。可是，既然布呂丹絲全都告訴了你，你就得事先同意，而不是事後贊同了。你是不是很愛我，能讓我這麼做呢？”
這樣的一片真情實在是無法抗拒的，我一個勁地吻瑪格麗特的雙手，對她說：
“我一切全都聽你的。”
她計劃好的事就這樣商定了。這時她樂得像瘋了一樣：她又是跳，又是唱，她對她簡樸新居的設想說不出地得意，並跟我商量起房子的地點和擺設來。我看到她爲這個決定感到那樣高興和驕傲，似乎這個決定必然會使我們的關係變得越來越親密。可是我不願白領她的情，我頃刻間就決定了我今後的整個生活。我安排了一下我的財產，決定把我母親留給我的年金收入轉送給瑪格麗特，可是在我看來仍舊遠遠報答不了她爲我作出的犧牲。我還剩下我父親給我的每年五千法郎的津貼，不管發生什麼情況，這筆錢總夠我生活的了。我沒有把我打定的主意告訴瑪格麗特，因爲我敢肯定她不會接受這種贈與。我母親留下的這筆年金來自一筆六萬法郎的押款，抵押的是我從未見過的一幢房子。我所知道的只是每個季度，我父親的公證人，我們家的一位世交，都要憑我的一張收據親手交給我七百五十法郎。
瑪格麗特和我去巴黎找房子的那一天，我去找過這位公證人，並向他請教要把這筆年金轉讓給另一個人該通過些什麼手續。這個好心人以爲我破產了，問我爲什麼作出這個決定。因爲我遲早總得告訴他我的受益人是誰，我認爲還不如這一下就對他和盤托出爲妙。他倒沒有什麼異議，雖然以公證人和朋友的身份他是有權反對的。而他卻向我保證一定儘量把事情辦好。我自然關照他對我父親要嚴守秘密。我回到瑪格麗特身邊，她在朱麗·迪普拉家裡等我。她寧可上朱麗·迪普拉家，而不願去聽布呂丹絲說教。
我們開始去找房子。我們所看過的房子，瑪格麗特都嫌太貴，我呢，卻嫌太簡陋了。不管怎麼說，我們最終在巴黎最安靜的一個地區，租了一所跟旁邊的大房子隔絕開來的小房子。這所小房子的後面連着一個美麗的小花園，四周的圍牆高低適宜，既能把我們跟鄰居隔開，又不擋住我們的視野。這比我們原來希望的還要好。
我去退掉我的房子，瑪格麗特去見一個經紀人。據她說，他曾經替她的一個朋友辦過她去託他辦的這類事。她十分高興地回到普羅旺斯街來找我。那個經紀人答應把她的傢俱全部都攬下，替她還清所有的債務，把結賬單交還給她，再給她兩萬法郎。你從拍賣的總數上看得出，這個所謂正直的人在他的主顧身上本可以撈到三萬多法郎。
我們歡歡喜喜地轉回布吉瓦去，一邊對我們未來的計劃談個沒完沒了。由於我們的無憂無慮，尤其是由於我們的相親相愛，我們看到前途無限美好。
一個星期以後，我們正在吃午飯，娜寧來告訴我，說我的僕人來找我。我說：“讓他進來吧。”
“先生，”他對我說，“你父親到巴黎來了，要你趕快回去，他在那兒等你。”
這個消息是再平常不過的了，可是瑪格麗特和我聽到以後，卻面面相覷，愣住了。我們都預料到這是大禍臨頭了。她一句話也沒有說，我就領會了她的想法，我拉住她的手，說：“什麼也別怕。”
“你儘可能早一點回來，”她一邊擁抱我一邊低聲地說，“我在窗口等你。”
我打發約瑟夫先回去告訴我父親，說我緊跟着就來。兩個小時之後，我果然來到了普羅旺斯街。
（本章完）