十八
要對你細述我們的新生活是困難的。它是由一連串孩子氣的嬉鬧組成的，這些嬉鬧我們認爲富有吸引力，而對局外人卻是索然無味的。你也知道，愛一個女人是怎麼一回事，你知道它會令日子過得多麼快，一個人是如何在慵困中迎來了新的一天。你不會不知道相親相愛的熱烈愛情所產生的那種忘卻一切的感受。除了你心愛的那個女人以外，你會覺得所有的人似乎都是多餘的。你真後悔曾經在別的女人身上用過一番心思，你不相信除了你現在緊握的手以外，你還曾握過別的女人的手。你的頭腦既不能思索，也不能回憶，一句話，它容忍不了任何東西對它一心一意的思念加以干擾。你天天都會在自己情婦的身上發現新的魅力，發現從未感受過的歡樂。於是人生不過是不斷地滿足一種持續的慾望，心靈僅僅成了維持神聖的愛情之火的侍奉女竈神的貞女。
晚上，我們常常到俯視我們的房子的那個小樹林裡去坐一坐，傾聽夜晚和諧悅耳的天籟，兩人都只想着即將來臨的、可以互相恩愛到天明的時刻。有時，我們整天躺在牀上，甚至不讓陽光透進我們的臥室。
那時窗簾關得嚴嚴實實的，外邊的世界對我們來說不再存在。只有娜寧一個人有權利打開我們的房門，這也僅限於給我們送飯。我們吃飯也不起牀，一面吃一面不停地癡笑和嬉鬧。吃完飯我們又小睡一會兒，因爲我們深深地沉沒在愛情之中，就像潛水的人一樣，只是爲了換氣才浮到水面上來。
不過，我無意之中還會看到瑪格麗特的憂傷，甚至落淚。我問她爲什麼會突然憂傷，她回答我說：
“我們的愛情不是尋常的愛情，我的阿芒。你愛我，彷彿我從未失過身一樣，但我還是非常擔心你日後會對你的愛情感到後悔，會因爲我的過去而責備我，迫使我重新去過你已把我從中解脫出來的那種生活。我想，現在我已嚐到了一種新生活的樂趣，要是讓我再去過原來那種生活，那我就只有死路一條了。請對我說，你永遠不會離開我。”
“我可以發誓不離開你！”
聽到這句話，她凝視着我，好像要從我的眼裡看出我的誓言是否真有誠意，接着她撲到我的懷裡，把頭埋在我的胸口上，對我說：“可你不知道我是多麼愛你啊！”
一天傍晚，我們坐在窗口外的陽臺上，望着那彷彿很費勁地從雲層裡掙扎出來的月亮，聽着風吹樹木的沙沙聲。我們手握着手，有一刻多鐘兩人都沒有說話，後來瑪格麗特纔對我說：
“冬天快來了，你願意我們一道離開這兒到國外去嗎？”
“到哪兒去？”
“到意大利去。”
“你在這兒住膩了？”
“我怕冬天，尤其怕你回到巴黎去。”
“爲什麼？”
“理由很多。”
她答非所問地說下去，但是並沒有說出她害怕的理由來：
“你想到國外去嗎？我會把我所有的東西統統賣掉，我們到那邊去，我過去的一切一丁點兒都不會留下，沒有人會知道我是誰。你願意嗎？”
“只要能使你高興。我赴湯蹈火也在所不惜，瑪格麗特，那就讓我們去旅行吧，”我對她說，“可是有什麼必要把東西賣掉呢？旅行歸來看到這些東西也會叫你高興的。雖然我沒有足夠的財產不讓你賣掉東西去那邊長住，但是我的錢還是夠我們闊氣地旅行五六個月，只要這樣做能給你哪怕一點點快樂。”
“到頭來，還是不去的好，”她離開窗口，在臥室另一端的長靠背椅上坐下來，繼續說，“幹嗎要到國外去亂花錢呢？我在這兒已經花了你夠多的錢了。”
“你在怨恨我，瑪格麗特。你的氣量可不夠大呀。”
“原諒我，朋友，”她把手伸給我，說，“這種雷雨天氣使我的神經失常，使我言不由衷。”
在擁抱了我以後，她陷入了深深的沉思之中。
這樣的場面經常發生，縱然我不知道其中的緣故，但我至少發覺了瑪格麗特那種擔心未來的預兆。她不會懷疑我的愛情，因爲我的愛情與日俱增，但是我時常看到她悶悶不樂，而她卻不肯向我說明她憂鬱的原因，只
推託說是由於身體欠佳的緣故。
我擔心她對鄉下過分單調的生活感到了厭倦，便提議回巴黎去，可是她總是一口拒絕，並向我保證說，別的任何地方都不會令她像在鄉下這樣快活。
布呂丹絲難得來一次，她的信倒來了不少，雖然每次來信似乎總使瑪格麗特心事重重，我卻從來不要求看一看。這些信的內容我真不知道怎樣猜測纔好。
有一天，瑪格麗特待在她的房間裡。我走了進去。她正在寫信。
“你在給誰寫信？”我問她。
“給布呂丹絲，你要看一看嗎？”
我十分厭惡一切像是猜疑的事情，於是回答說我不需要知道她寫的是什麼，然而我可以斷定這封信能告訴我她憂鬱的真正原因。
第二天，天朗氣清。瑪格麗特提出坐船到克羅阿西島去遊玩。她好像玩得十分高興。我們回到家裡的時候，已經是五點鐘了。
“杜維諾阿太太來過了。”娜寧看到我們進來就說道。
“她又走了嗎？”瑪格麗特問。
“是的，小姐，坐你的馬車走的，她說事情辦妥了。”
“好啦，”瑪格麗特厲聲說道，“開飯吧。”
兩天以後，布呂丹絲來了一封信，接下來有兩個星期，瑪格麗特似乎不再那麼莫名其妙地發愁，以前她爲這事經常請求我原諒，而現在此種狀況已蕩然無存了。
可是馬車老是沒有還回來。
“呂布丹絲不把你的馬車送回來，這到底是怎麼一回事？”有一天我問道。
“兩匹馬裡有一匹病了，車子也要修理。最好趁我們還在這兒的時候把它修好，因爲我們現在用不着車子，省得回巴黎後再修。”
布呂丹絲過了兩天來看望我們，證實了瑪格麗特對我說的話。兩個女人還到花園裡散步，我一走到她們面前，她們就改變了話題。當晚，布呂丹絲告辭的時候抱怨天氣太冷，請求瑪格麗特借給她一條開司米披肩。
一個月便這樣過去了，在這個月裡瑪格麗特比原先更加高興，更加愛我了。然而馬車還是沒有回來，開司米披肩也沒有送回來。這些情況使我禁不住焦慮不安。我知道瑪格麗特把布呂丹絲的信放在哪個抽屜裡，所以趁她在花園另一端的時候，跑到那個抽屜跟前，想把它打開，可是毫無辦法，它鎖得緊緊的。於是我又去開平時放首飾鑽石的那幾個抽屜。它們很容易就打開了，可是首飾盒已不翼而飛，盒裡的東西當然隨之消失了。
一陣強烈的恐懼襲上了我的心頭。的確，我本可以追問瑪格麗特這些東西究竟到哪兒去了，可是她肯定也不會照實說的。
“我的好瑪格麗特，”於是我對她說，“我來請求你允許我去一趟巴黎。在巴黎人們都不知道我在哪裡，那邊一定會有不少我父親的來信待轉給我。父親肯定十分牽掛，我該給他寫封回信纔是。”
“去吧，我的朋友，”她對我說，“不過要早一點回來。”
我筆直趕到布呂丹絲那兒。
“好呀，”我開門見山地對她說，“請你老實地回答我，瑪格麗特的馬到哪兒去了？”
“賣掉了。”
“開司米披肩呢？”
“也賣掉了。”
“鑽石呢？”
“當掉了。”
“是誰去當掉的？”
“是我。”
“你爲什麼不告訴我？”
“因爲瑪格麗特不准我告訴你。”
“那你爲什麼不向我要錢？”
“因爲她不願意這樣做。”
“這些錢花到哪兒去了？”
“還債了。”
“她欠了很多債？”
“還有三萬法郎左右。啊！親愛的朋友，我不是早就對你說過了嗎！你不願意相信我。那好，這一下你總該相信了吧。原來由公爵作保的室內裝潢商人去找過公爵，結果給趕了出來，第二天公爵還寫了信給他，說是戈蒂耶小姐的事他一概不管了。這個商人一定要錢，那就只好採取分期付款的辦法，用的便是我向你要的那幾千法郎。後來，幾個所謂好心腸的傢伙還告訴了他，說是他的債務人已
被公爵拋棄了，現在正跟一個身無分文的年青人住在一起。別的債主們也得知此種情況，便紛紛地來討債，並且扣押了她的東西。瑪格麗特打算把一切都賣掉，可是已經來不及了，況且我也反對這樣做。但是債總得要還，又爲了不向你伸手要錢，她只好賣掉了她的馬、她的開司米披肩，當掉了她的首飾。你要看買主出的收據和當鋪的當票嗎？”
布呂丹絲打開一個抽屜，讓我看過那些票據。
“啊！你以爲，”她用那種常有理的女人所特有的固執口吻繼續說，“啊！你以爲只要兩人彼此相愛，到鄉下過上夢幻般的田園生活就萬事大吉了？不行，我的朋友，行不通的。除了理想生活之外，還有物質生活，最純潔的決心也要被一些繩子系在地面上。儘管這些繩子看起來很細小，但卻是鐵做的，輕易掙不斷的呢。如果說瑪格麗特沒有把你騙個夠，那是因爲她的本質特別好。可我那樣勸她也沒有勸錯，因爲我不忍心看到那可憐的姑娘失掉這一切。她就是不願聽從我的話！她回答我說，她愛你，世上沒有什麼能使她欺騙你。這一切真是太美了，太有詩意了，可是用這個當做錢來還債是不行的，現在她再也無法脫身了，除非她能弄到三萬法郎。”
“好，這筆錢就由我來付。”
“你要去借債？”
“天啊！就算是借債吧。”
“那你可要幹出一件好事來了，你會跟你父親鬧翻，他會斷絕你的生活來源。況且三萬法郎也不是一天兩天就能弄得到的。親愛的阿芒，相信我吧，我比你更瞭解女人。別做這種蠢事，總有一天你會爲這個後悔的。放明白一些，我並不是要你離開瑪格麗特，不過，你跟她還是像夏天開始時那樣生活吧。公爵很快就會回到她的身邊來。還有N伯爵，他昨天還向我提起，只要她肯接待他，他會替她還清一切債務，每月再給她四五千法郎。他一年有二十萬法郎的收入呢。這對她是一個好歸宿。而你呢，你總要被迫離開她的，你不要等到破了產再這樣做。何況這N伯爵是個傻瓜，他不會妨礙你依舊做瑪格麗特的情人。開始的時候，她會流幾滴眼淚，可是到後來就會習以爲常了，你總有一天會爲這件事感謝我的。你就假定瑪格麗特是個有夫之婦，你欺騙她的丈夫，這不就行了嗎。這些話我以前也已經對你說過了，不過那時候還只是一種隨隨便便的勸說，而現在呢，幾乎是勢在必行了。”
布呂丹絲的話多狠心，但卻是有道理的。
“是這麼一回事，”她把剛纔拿給我看的票據收了起來，繼續說下去，“像瑪格麗特這種人總是預見到會有人愛她們，而絕不會料到會去愛人，否則的話，她們就會攢下很多錢，到了三十歲的時候，她們就能有一個不需在她們身上花錢的情人，自己花錢過上奢侈的生活了。如果我對這事早有個先見之明，那該多好啊！總之，你什麼也不要對瑪格麗特說，把她帶回巴黎來。你們兩個在一起生活已有四五個月，這就足夠了。閉上你的雙眼，不要那麼當真吧，現在要你做的就是這個。過兩個星期，她會接待N伯爵，今年冬天她再攢點錢，明年夏天你們又可以重溫舊夢了。事情就這麼辦，我親愛的！”
布呂丹絲對自己這番勸告，似乎感到很得意，我卻憤怒地擋了回去。
不僅僅是我的愛情和尊嚴不允許我這樣做，而且我十拿九穩地相信，瑪格麗特已經愛我愛到了這種程度，她寧死也不願接受別的情人了。“你別開玩笑了，”我對布呂丹絲說，“瑪格麗特究竟需要多少錢？”
“我對你說過了，三萬法郎。”
“什麼時候要？”
“兩個月之內。”
“她會拿到這筆錢的。”
布呂丹絲聳聳肩膀。
“我會把這筆錢交給你，”我繼續說，“可是你要對我起誓，你不會告訴瑪格麗特是我給你的。”
“你放心好了。”
“如果她再委託你賣掉或者當掉什麼東西，請先告訴我一聲。”
“你不用再擔那份心，她已經沒有剩下什麼東西了。”
我筆直回到我自己屋裡去，看看有沒有我父親的來信。
居然有四封之多。
（本章完）