盛夏的天氣總是悶熱而晴朗，門口的綠樹瘋狂抽長的繁葉已透出濃烈的綠意，距離果實長成卻仍有很長一段距離。
印在地上的光與影宛如鱗波，隨着悶熱的風左右搖晃，照進一扇老舊的木門，也照在一箇中年人的側臉上。
處於午後睏倦的中年人穿着沒有一絲皺褶的筆挺襯衫，國字臉上滿是嚴肅的神色，眯着眼睛注視着外面的陽光，良久才轉過身，繼續用白布擦着手裡的高腳杯，彷彿上面的污漬永遠也擦不乾淨。
“老闆，這裡有營業嗎？”
忽然間，門外的簾布被撞開，兩個滿臉風霜的外鄉人走了進來，大剌剌地來到吧檯桌前，用怪異的腔調搭着話。
酒館老闆轉過身，用狐疑的眼神看了一眼突如其來的客人，並沒有因爲慘淡的生意得到拯救而欣喜，反而神色更加嚴肅地說道：“外鄉人，先聲明我這裡只歡迎顧客，不歡迎買家，如果不是來喝酒的，最好在我下逐客令之前離開。”
兩個穿着古怪衣服的人卻毫無懼意，反而繼續詢問道：“您這話什麼意思？我們來這裡除了喝酒，還能因爲什麼呢？”
酒館老闆熟視了一會兒，終於放下戒備的神情，在杯子裡倒了兩杯深紅色的飲品，推到了客人的面前。
“抱歉，可能是我最近神經太緊張了。這座小鎮自從遭遇不幸後，就總是會有可疑的人想來這裡收購店鋪和土地，鎮上的人被騷擾太頻繁了。”
酒館老闆說完微嘆了口氣，繼續問道：“二位來這裡有何貴幹？”
頭上纏着白頭巾的外鄉人，先小聲感嘆了一句安什麼胡和阿什麼巴，接着把面前的兩杯酒推開了一點，才聳肩說道：“抱歉我們不飲酒。過程嘛。不外乎一段不太愉快的旅行經歷，於是我們需要找個地方安撫一下疲憊的身心。老闆，這座小鎮莫非和我們一樣不幸？”
酒吧老闆皺了皺眉，將兩杯葡萄酒挪到邊上，又倒了兩杯牛奶放在了面前，說道：“不幸要從幾個月前說起了。事情的開始是一場異樣的饑荒，給小鎮帶來了惶恐不安的氛圍……”
另一個用紗布層層包裹了臉的外鄉人，伸手拿起了杯子想要喝，卻發現臉上的繃帶纏得太緊，根本沒辦法張嘴，只好徒勞地放下。
白頭巾看了他一眼，主動介紹道：“我的朋友被嚴重燒傷，不能見光，至於我有乳糖不耐也不能喝。”
酒吧老闆眉頭皺得更深了。
白頭巾問道：“老闆，按你說的鎮上是因爲饑荒衰落了嗎？那爲什麼不接受土地收購，搬到城裡去呢？”
酒館老闆雙手撐在吧檯追上，“聽我說。饑荒只是個開始，所以問題並不在這裡。我們這裡有意轉讓的產業並不多，你們倒是可以去看看北邊的老教堂，神父上上個月就離開了這裡，據說不打算回來了。”
白頭巾問道：“教堂可沒有什麼商業價值，我們要經營的話當然是尋求一份穩定的產業。我看西邊有一個牧場空無一人，那裡有意出售嗎？”
聽到這句話，酒館老闆再一次露出了反感的神色，“那裡的主人只是外出了，不存在出售產業的可能——在你來之前已經有十幾個人問過了。而且我奉勸一句，那裡緊鄰着蟲災出沒的馬德斯山，絕不是什麼安家置業的好地方。”
“蟲災？”白頭巾疑惑地問道。
酒吧老闆點了點頭：“這就是我說的第二件不幸了。蟲害花費兩個月的時間翻越了山脈，出現在小鎮的邊緣。即便有着蟲害防治專家的管控，還是隻能控制而不能根治。如今馬德斯山下建立起了蟲害防治隔離帶，每天都要有居民巡邏。小鎮的冷清和這件事也關係密切……”
“那到底是什麼蟲害？作物蝗災還是植被蟲災？”白頭巾問道。
酒吧老闆攤了攤手：“你們不知道這種細節也無所謂。我想說的是，除了這種外部的定居劣勢，如今的小鎮內部也人心渙散。”
說到這，酒館老闆乾脆把兩杯礙事的牛奶也撥拉到一旁，“如果定居這裡，你們只能看見一羣魂不守舍的少女，一羣爛醉如泥的酒鬼，和一羣孤苦伶仃的老頭……”
白頭巾有些心虛地咳嗽了兩聲，說道：“那我們還是走吧，這果然不是什麼居住的好地方。”
酒館老闆也附和道：“走吧，快走吧。再等下去我說的酒鬼就要下工了，你們碰上更不是什麼好事。”
說完，酒館老闆熟練地打掃起了吧檯，將兩杯一口沒動的紅酒倒進了一壺水裡，還順手把杯子在裡面洗了洗，直到一滴酒跡都沒有，這才滿意地點了點頭。
都要離開的外鄉人看到這幕，趕忙傻眼地問道：“老闆，你們這裡喝不完的酒都這麼浪費的嗎？”
結果酒館老闆理直氣壯地解釋道：“我這是在創造價值——等酒鬼來了，這盆水就能賣出酒的價錢！”
白頭巾驚詫地說道：“這……這樣不好吧？”
酒館老闆的表情毫無愧疚，“我這是爲了他好。一大把年紀了還拼命喝酒，又沒有孩子替他送終，與其亂花酒錢，還不如放我這兒幫他存起來。”
“……這種存錢方式怎麼聽着這麼耳熟？你是哪裡的老媽子嗎？”
酒館老闆的語氣卻有點無奈：“小鎮經歷了哈里斯成爲逃犯、哥茨遠走他鄉、馬庫斯突然失蹤、爆發不明蟲災這些事情，你還能指望鎮上有多少樂觀又積極的人？”
說到這裡，酒館老闆又拿棍子攪了攪水壺，讓水裡摻酒的顏色更加均勻，這才露出了笑容，“說起老塞巴拉真是可憐……”
白頭巾臉皮抽搐地小聲感嘆道：“是啊，塞巴拉認識你這樣的朋友，他還真是命途多舛……”
“抱歉，你剛纔說什麼我好像沒聽見？”
酒館老闆禮貌地問道，白頭巾連忙擺了擺手表示什麼都沒說，“誰能想到塞巴拉的孫子養到這麼大，會出這種事情……這讓一位老人如何能承受得住……”
見纏滿繃帶的外鄉人轉過頭好奇地聽着，於是酒館老闆才繼續說道：“你們說說看，誰能想到他的親孫子，會在兩個月前的夜裡，跟着鎮上的年輕人私奔了嘛？”
老闆嘆着氣說道：“當初見他們天天玩在一起，大家還沒怎麼放在心上，直到發生了這種事情，真是聳人聽聞啊……你們都不知道鎮上的姑娘最近有多傷心……”
聽到這話，我差點捏碎手上的光學迷彩僞裝儀，慢慢地把頭巾摘下來，消除了僞裝特效，咬牙切齒地跟達特老闆打着招呼。
“好久不見啊，達特老闆！”
我露出比哭還難看的笑容，一腳踹翻呆若木雞的格雷，這才一字一句地問道。
“能不能告訴我這是誰造的謠？我想先去給他一個阿偉去世套餐試試！”