這本來是一起極其平淡的偶然事件。它發生於1968年8月18日。
晚9時，後海中學保衛組在接到人民羣衆的舉報以後，出動了十幾個人在西城區一條名叫棗兒衚衕的地方抓獲了兩名“流氓”。這是一男一女兩名中學生模樣的青年。他們是正在進行流氓活動時在現場被抓獲的。
棗兒衚衕是一條只有進口沒有出口的狹長的死衚衕。因爲衚衕中部有一個“s”形彎道，自行車也難以通行，所以即使在白天這裡也很僻靜。衚衕兩側一共有三十幾個院門，住着百十戶人家，大都是體力勞動者。
據舉報羣衆說，從中午過後不久，這兩個人就一直站在衚衕中部拐彎處的那根電線杆子下面，到吃晚飯時都沒離開。女孩背靠着牆，頭低垂在胸前，胸紅紅的，不說話；男的倚着電線杆站在女孩對面，也低着頭。他們的頭捱得很近，並一度手拉着手。舉報羣衆特別強調最後一點。
天黑下來以後，這兩個人挪到了離電線杆不遠的暗影裡，並開始摟抱和親嘴兒。有人言之鑿鑿地說，一開始能夠清楚地聽到那個女孩低低地啜泣聲，接着哭聲就停止了，但傳出了其他的奇怪聲響。這些聲響包括女孩喃喃的嬌語和男孩粗重渾濁的喘息聲。
另外有人稱明顯地感覺到磚牆的有節奏的顫動。因爲那一對男女在做“那件事”時倚托着這堵磚牆。
這裡顯然存在着很大程度的想象成分。一對苟且中的男女常常會誘發各種想象。此刻，衚衕裡的居民開始想入非非並莫名其妙地激動和憤慨，三三兩兩、神神秘秘地聚集在門洞裡議論那一對男女並廣泛聯想到其他的穢聞淫事。這條陋巷由此而很滑稽地產生了某種節日的氣氛。
直到現在爲止，這件事仍然只是一件風化案，爲人所不恥但絕非不能容。居民們的竊竊私議，雖然市民氣十足，但仍可看做是一種自淫自誤，或自我道德表白，但並不危及他人和他們自己。
事情後來的變化是衚衕裡一個16歲的女孩引起的。
女孩名叫響鈴。按照她家裡人的說法兒，她媽剛剛把她生下地就聽見了小學校裡打上課鈴，加上這孩子的哭聲嘹亮悅耳，故取此名，盼着丫頭長大了能讀書上進。
知根知底的老街坊們卻不以爲然，說，小學校隔着兩條街呢，打上課鈴她能聽見？再說，剛下了崽子，她的耳朵就恁尖？
文化大革命初期紅衛兵深入街巷“打四舊”時，有嘴上缺德的街坊揭了響鈴媽的老底。她幼年即上八大胡同當了雛妓。青樓規矩，鈴聲一響，空着身子的姑娘都要出來招呼客人，供客人當面挑揀。紅衛兵說，取名言志，她是想讓女兒也操那行當，同無產階級爭奪接班人。
響鈴媽自己私下裡對幾個老姐妹說，這一輩子真正享福的時光也就是那幾年。吃香喝辣、穿綢着緞，從不缺錢花。不高興的時候或是高興的時候，都可以對客人使小性兒、甩臉子，客人從來都是千寵萬哄的。
響鈴自己在暗下里把名字改作“香菱”，取自《紅樓夢》中的人物。這女人嫁給淫興十足的薛大公子當小妾，倍遭蹂躪、死去活來，但消受一番以後又出污泥而不染。
響鈴覺得只有這樣纔算真正過了一回當女人的癮。
當然，所有這些關於響鈴名字的猥辭褻語都是街鄰的編排詆譭，是北京胡同文化的一部分。但是，當這個名字中包含了過多的色情淫穢成分時，它總給人一種邪祟不祥之感。
後來，這一切竟真的得到了可怕的應驗，給棗兒衚衕的家家戶戶、男人和女人帶來了一場噩夢一般的劫難。
劫難過去半年以後，這一年的冬天，一個半瘋的老婆子突然出現在衚衕口。她的手裡搖着一把破銅鈴，當街大聲吆喝：“家裡有大姑娘的，都給我交出來……”
破鑼嗓子漏風的嘴，音調嘶啞、含混，但是其中卻裹挾着令人肝膽俱裂的恐怖和刻毒。
聽到吆喝聲，棗兒衚衕家家關門閉戶，屏氣噤聲，慄慄危懼。女人想哭，男人們想死。
王星敏說，衚衕文化也是一種文明，這是一個令人難以接受，然而又無法辯駁的可怕結論。