第二十一章 對兇手的描述

就在此時此刻,我想,波洛所謂的人性因素開始再度淡漠起來。這彷彿是由於人的心緒無法經受住十足的恐怖,我們因而獲得了一段擁有正常的人類情趣的時間。

我們每個人都感覺到,要有所動作,這幾乎是毫無可能的事。直到第四封信來臨,揭示了D 謀殺案的預謀地點,那種等待的氣氛才使緊張狀態得以緩釋下來。

可現在,那些用打字機打印在紙張上的字跡在白色的硬紙中嘲笑,追捕行動再一次開展起來。

克羅姆警督已從蘇格蘭場返回。他還留在此地時,富蘭克林-克拉克和梅根-巴納德走了進來。

那姑娘解釋道,她也是剛從貝克斯希爾來。

“我希望能向克拉克先生詢問一些問題。”

她看來在極其迫切地爲她的行事步驟尋找藉口和辯解。我剛剛注意到這一事實,卻不以爲然。

我腦中自然而然地灌滿了那封信,腦子裡什麼別的想法都沒有。

我想,對於見到這個戲劇當中的衆多不同參與者,克羅姆絲毫沒感到高興。他變得極端的冠冕堂皇和漠不關心。

“我想把這封信帶走,波洛先生。如果你樂意於留一份複印件……”

“不,不,這沒必要。”

“你有什麼計劃,警督?”克拉克問。

“有相當全面的計劃,克拉克先生。”

“這次我們要抓住他,”克拉克說,“我可以告訴你,警督。我們已組成了自己的團體來對付此事,這是個有關各方參加的團體。”

克羅姆警督以他最爲禮貌的方式說:

“哦,是嗎?”

“我猜想,你可能會不太贊成,警督?”

“你並沒有可以指揮的資源,是嗎,克拉克先生?”

“我們自有打算——那應該會有些效果的。”

“我想你的任務不會太輕鬆的,警督。實際上,我還是認爲那個老練的ABC 會再次算計你。”

我注意到,在其它的方法統統都失效的時候,克羅姆常常會受唆使而開口發言。

“我想,這一次公衆對我們的安排不會有太多的批評之辭,”他說。“那傻瓜已經給了我們充分的警告。直到下週三才是十一日,那就使得我們有足夠的時間在新聞界開展公衆活動。唐克斯特會進行全面的警戒,每個以D爲姓氏開頭的都要加強防備——那樣子就太好了。另外,我們將大規模地派遣警士進駐鎮內,全國的警察局長們均以同意對此進行安排。唐克斯特的全體人員,警察和平民百姓,都將出動去抓捕一個人。只要有相當的運氣,我們就應該能抓住他。”

克拉克平靜地說:

“顯而易見,看來你不是個愛好運動的人,警督。”

克羅姆盯着他。

“你是什麼意思,克拉克先生?”

“我的天啊,你怎麼能沒意識到下週三聖萊傑賽馬會將在唐克斯特舉行?”

警督下頜沉落。他無論如何都難以吐露出“哦,是嗎”,取而代之的是,他說道:

“對。是的,那使事情變得複雜……”

“ABC可不是個笨蛋,儘管他是個瘋子。”

我們都靜默了一兩分鐘,來體會這種形勢。賽馬場上的那些人羣,那些熱情洋溢的、愛好體育的英國大衆,會使事情無窮無盡地變得複雜起來。

波洛小聲道:

“C'est ingenieux.Tout de meme c'est bien imagine,ca。(法文,意爲:太巧妙了,可這還是想象出來的。——譯註)”

“我深信,”克拉克說,“謀殺案將會在賽馬場發生——可能恰好是在馬匹賽跑的時候。”

此時,他那愛好體育的本性在思考之中有片刻的歡愉……

克羅姆警督站起身來,拿着信件。

“聖萊傑賽馬使事情變得紛煩雜亂,”他承認道,“這可真是時運不濟。”

他出門離去。我們聽到過道上有喧鬧的聲音。過了一會兒,托拉-格雷走進屋來。

她渴切地說:

“警督告訴我有另外一封信。這次兇案地點將在哪裡?”

外面天氣正下着雨。托拉-格雷身穿黑色上衣和裙子,還帶有毛皮服飾,金色秀髮的頭上還戴着一頂小黑帽。

他衝着富蘭克林-克拉克說話,徑直向他走來,一隻手搭在他的臂上,等待着他的回答。

“唐克斯特——是在聖萊傑賽馬那一天。”

我們坐下來進行討論。我們都有意趕赴犯罪現場,這自不待言,可是賽馬的聚會無疑使我們事先嚐試性地作出的計劃變得複雜起來。

一陣沮喪的感覺掃掠過我的心頭。無論這小組中六個人對這件事情多麼地感興趣,他們最終又能夠做些什麼呢?那裡將會有無數的警察,他們將目不轉睛,保持警戒,觀望所有可能的地點。再多六雙眼睛又能夠幹些什麼呢?

波洛提高音量,彷彿在回答我的思慮。他講話的情形活像是個小學校長或是牧師。

“Mes enfants(法文,意爲:我的孩子們。——譯註),”他說,“我們不能分散力量。我們在處理這件事時,頭腦中要有章法。我們必須發掘出真相。我們必須對自己說——對我們當中的每個人說——我們知道些關於兇手的什麼情況呢?因而我們必須建立起即將尋找的這個人的合成影像。”

“我可是對他一無所知,”托拉-格雷無助地嘆息。

“不,不,小姐,並非如此。我們中的每個人都知道他的一些情況——只要我們能瞭解自己所知道的情況。我相信,只要我們能瞭解這些情況,真相就會顯露。”

克拉克搖搖頭。

“我們一無所知——他是年長還是年輕,白皙還是黝黑呢!我們當中沒有一個人曾見過他或同他講過話!我們已經把知道的所有情況回憶一遍又一遍。”

“並不是所有情況!比方說,格雷小姐告訴過我們,在卡邁克爾-克拉克爵士被謀害那天,她並沒有看見或是同陌生人講過話。”

托拉-格雷點點頭。

“的確如此。”

“是嗎?克拉克女勳爵告訴我們,小姐,她曾從窗戶望出去,看見你站在臺階上同一個男人講話。”

“她看見我在與一個男人講話?”那姑娘看來真是感到震驚。很顯然,她臉上那種純真、清晰的臉色只能夠是真實無邪的。

她搖搖頭。

“克拉克女勳爵一定是搞錯了。”

她突然間吐露出那聲驚呼,一陣緋紅掠過她的臉頰。

“我現在想起來了!多愚蠢啊!我全都忘記了,可這並不重要啊。那只是個推銷襪子的人——你知道,你是個退伍軍人。他非常固執,我必須要把他打發走。他來到門口時,我正好經過大廳,他同我說話而不是按響門鈴,但他是那種毫無惡意的人。我想那就是我會把他忘記的原因。”

波洛前後搖晃着,雙手抱緊頭。他如此激烈地喃喃自語,以至於其他人都一言不發,眼睛望着他看。

“長統襪,”他低語,“長統襪……長統襪……長統襪……Ca vient(法文,意爲:對的。——譯註)……長統襪……長統襪……這纔是主題——是的……三個月前……那一天……現在,Bon Dieu(法文,意爲:我的天哪。——譯註),我知道了。”

他筆直坐着,用一種專橫的眼光注視着我。

“你還記得嗎,黑斯廷斯?在安多弗那間小店,我們上樓去。在那間臥室裡,椅子上有一雙小的絲質長統襪。而現在我已知道兩天前是什麼引發了我的注意力。是你,小姐——”他轉向梅根,“你談到你母親曾哭泣,因爲她正好在兇殺案發生那天爲你妹妹買了些新的長統襪子……”

他環顧地望着我們所有人。

“你明白嗎?這是在三次謀殺案中都重複的主題,那不可能是巧合。在小姐開口說話的時候,我就有過一種感覺。她所說的話會同某件事情相聯繫。我現在知道是同什麼事情有關聯了。福勒太太,那位阿謝爾太太的隔牆鄰居,曾說過一些話,提到有人總是試圖向你推銷產品——她也曾提到過長統襪。請告訴我,小姐,你母親並不是從商店裡購買了那些襪子,而是從上門推銷的某個人那裡買的。這是不是真的?”

“是的,是的,她是這樣做的……我現在想起來了。她曾說過一些話,說她爲這些到處奔波、試圖獲得訂單的倒黴男人們感到難過。”

“可這有什麼聯繫呢?”富蘭克林叫道,“一個上門推銷長統襪的男人證明不了什麼!”

“我告訴你們,我的朋友們,這不可能是巧合。三件罪案——每一次都有個男人在那兒推銷長統襪,並窺視那個地方。”

他圍繞着托拉旋步走着。

“A vous la parole(法文,意爲:請你說吧。——譯註)!請描述一下這個人吧。”

她茫然地朝着他看。

“我不……我記不得是怎樣……他帶着眼鏡,我想——他穿着件寒酸的外套……”

“Mais que ca,mademoiselle(法文,意爲:僅此而已,小姐。——譯註)。”

“他彎腰曲背……我不知道。我幾乎沒有看他,他纔不是那種會令你關注的人……”

波洛語調低沉地說:

“你說得挺對,小姐。毫無疑問,兇殺案的整個秘密都要依靠你對兇手的描述。他就是那個兇手!他不是那種會引起你注意的人!是的——這毫無疑問……你已描述了兇手地樣子!”

第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十八章 波洛發表演講第二十章 克拉克女勳爵第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤第二十章 克拉克女勳爵第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第二十三章 九月十一日,唐克斯特第六章 犯罪現場第四章 阿謝爾太太第二十三章 九月十一日,唐克斯特序言第六章 犯罪現場第二十八章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十八章 波洛發表演講序言第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第二十三章 九月十一日,唐克斯特第二十章 克拉克女勳爵第三章 安德沃爾第十一章 梅甘·巴納德第十九章 途徑瑞典第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十三章 九月十一日,唐克斯特第三十一章 赫爾克里·波洛提問第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十章 克拉克女勳爵第三章 安德沃爾第十七章 標記時間第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十八章 波洛發表演講第六章 犯罪現場第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第二十九章 在蘇格蘭場第十八章 波洛發表演講第二十章 克拉克女勳爵第二十章 克拉克女勳爵第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十八章 波洛發表演講第二十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三章 安德沃爾第五章 瑪麗.德勞爾第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第十一章 梅甘·巴納德第三十二章 抓住狐狸第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十四章 波洛的案情分析第二十四章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十九章 途徑瑞典第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第十六章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤第九章 海濱貝克斯希爾謀殺案第十七章 標記時間第十二章 唐納德·弗雷澤第五章 瑪麗.德勞爾序言第二十三章 九月十一日,唐克斯特第十二章 唐納德·弗雷澤第三十三章 亞歷山大·波拿帕特·卡斯特第三十一章 赫爾克里·波洛提問第三十四章 波洛的案情分析第二十七章 唐克斯特謀殺案第三十一章 赫爾克里·波洛提問第一章 第一封信第二十二章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十四章 第三封信第十章 巴納德一家第十五章 卡邁克爾·克拉克爵士第十七章 標記時間第十章 巴納德一家第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第十二章 唐納德·弗雷澤第三十章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十八章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十一章 對兇手的描述第三十四章 波洛的案情分析第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第二十五章 (並非選自黑斯廷斯上尉的自述)第三十四章 波洛的案情分析序言第十四章 第三封信第二章 不是來自黑斯廷斯個人的敘述第十一章 梅甘·巴納德第二十三章 九月十一日,唐克斯特