利德貝特先生從喉嚨裡發出不耐煩的咕噥聲。此刻，他的鄰座正站起身來，笨拙而又步履蹣跚地經過他面前，傾斜着身子去取回他掉在前排的座位上的帽子。
這時，《不識燕雀》正是時刻，這部悲傖美麗的影片中明星薈萃、震撼人心，利德貝特先生整個星期都在期望一睹爲快。
那個滿頭金髮的女英雄是由凱瑟琳-羅亞爾扮演（在利德貝特先生的心目當中，她是全世界最好的女演員），她此時正好在傾吐出一聲憤怒的吶喊：
“決不。我將要捱餓，可是我不能捱餓。請記住這句話：燕雀不會跌落——”
利德貝特先生左顧右盼地搖頭，極其煩惱。這些傢伙！人們爲什麼不等到影片結尾……而要在這個扣人心絃的時刻離去。
噢，現在要好一些。那個惱人的男子已過去，利德貝特先生能看到畫面的全景，能看到凱瑟琳-羅亞爾站在紐約範-西埃奈大廈的窗邊。
而此時此刻，她正要登上火車——手中抱着孩子……在美國，他們那裡的火車真奇怪——一點也不像英格蘭的火車。
啊，又是史蒂夫在山中的小棚屋內……
電影正臨近那個充滿感情和半宗教色彩的結局。
燈光亮起，利德貝特先生滿意地舒了一口氣。
他慢慢地站起身，微微地擠擠眼睛。
他從不會迅即離開影院，總要花上一些時間，才能回到平乏的現實生活中來。
他環顧四周。今天下午自然是人頭寥落，人們都在賽馬場上。利德貝特先生並不讚賞賽馬，也不喜歡玩牌，不嗜菸酒。這使得他有更多的經歷欣賞電影。
每個人都在匆忙地涌向出口，利德貝特先生也準備尾隨着人流。他座位前面的那個人睡着了——身體陷在座位當中。在像《不識燕雀》這樣的電影上演時，居然還會有人睡着，利德貝特先生感到憤憤不平。
一位激怒的男子向這個睡着的人發話，他伸出的腿擋住了路：
“請讓一下，先生。”
利德貝特先生已來到出口處，他回頭張望。
那兒似乎有點騷亂。一個劇場保安……一小羣人……可能他前面那個人是喝得醉死，而不是睡着了……
他猶豫着出門，正是這樣，他錯過了這一天的激情時刻——這比那匹諾特-哈夫小馬在八十五匹馬當中取勝還要令人激動。
那保安正說着：
“你該沒事吧，先生……他病了……怎麼，有什麼事嗎，先生？”
另外一個人則驚呼着擡開那人的手，檢查一些紅色、粘稠的污物。
“是血……”
保安員發出一聲沉悶的驚叫。
他看到座位底下黃色物體的一角。
“哎呀！”他說。“那可是本ABC。”