朱國珍》太魯閣族各種做工的人
朱國珍》太魯閣族各種做工的人
【愛傳媒朱國珍專欄】從前從前，太魯閣族古清輝和古明珠、古學良、古正義兄弟姊妹們的小時候，每到夏天，溪澗河流就是天然遊樂園。
那時候他們沒聽過游泳衣，甚至連「游泳」是什麼概念都不明瞭，他們都說把玩水說成是去「洗澡」。他們到了溪邊或河邊，脫光衣服就跳下水。
現在，古清輝的挖土機仍然閒置在門前空地，那是前僱主惡性倒閉之後，他只好把投下老本購買的怪手開回家。
Hayum、Yumin是古清輝的孫子孫女，目前住在橋頭的古家三代，共有九個學齡前幼兒。他們的身高都還不到一百公分，共同的興趣是玩水，整個梅雨季，一堆小孩蹲在儲水專用的塑膠大水桶裡，像是泡水的標本。
古清輝一直想帶孫子們回到有山有水的地方，就像他小時候，爲了玩水可以溯溪到源頭，忘記吃飯，忘記回家。現在老了，自己爬不動山坡路，連看顧小孩在河邊玩水都會打瞌睡，把小孩子全部丟進門口的大水桶裡也安全，隨時有路過的鄰居幫忙看着，至少把淹死的機會降到最低。
最近天氣放晴，想想橋頭旁邊就是萬里溪，不妨開怪手過去堆個小泳池。古清輝和從前一樣，開怪手沿着產業道路抵達萬里溪，在靠山的灣流處，慢慢堆疊砂石，他挖出一個安全的集水區，像個天然的蓄水池。
古清輝經驗豐富，目測水深不會超過一公尺，心想：「這樣剛剛好！Hayum、Yumin他們就不會淹死。」
「還好有怪手。」古清輝停下手邊工作，點燃一根菸。
初夏像個熟練的劊子手，無情施展陽光手刀，砍除寒食節的陰霾冷雨，劈出無雲的天空。是故空中無色，不生不滅。不垢不淨。不增不減。
什麼都不了，連工作也不了了之，只有熱依舊。
古清輝在沒風扇也沒有冷氣的挖土機駕駛座裡，遙控機械手臂與挖鬥前後扭轉，將一堆堆土石鏟進該去的地方，這種工作整日與風沙爲伍，據說做了半年不咳嗽也會得肺病。
古清輝從貧窮的農民轉型成爲曾經有固定收入的司機，咳不咳嗽沒關係。此刻，怪手冬眠甦醒，它最神聖的任務是爲孩子們挖一個游泳池，在接下來更加酷熱的季節裡有地方歡樂避暑。
古清輝還沒有機會戲水，已經一身汗。他一點都不覺得累，他滿心歡喜。再度點燃一根菸，靜靜欣賞自己的傑作。以鵝卵石爲堤防的小遊泳池緊貼山壁，巖壁上有樹枝與蔓藤，樹葉可以遮蔭，蔓藤可以擺盪。
古清輝腦海裡突然閃爍出很久很久以前，彷彿也是同樣的地方，當他還是個小孩子，徒手攀巖，超過洪水位高度，抵達石壁上生長樹枝處，抓住一根蔓藤，從十多公尺高的地方「喔喔喔一喔」學泰山叫，毫無恐懼由高處蕩下，躍進水裡。
那時候古清輝全身上下的關節都很靈活。現在醫生建議他最好裝個心臟支架。
「明天還是這麼熱，就帶孩子們來玩水。」古清輝心想：「游泳也順便烤肉吧！反正也沒工作，晚上去釣魚場釣幾條吳郭魚，再殺一隻雞，明天在河邊烤肉吃。」
抽完煙，他發動引擎，開着他最貴重的資產，這的被他暱稱爲「小野貓」的怪手，沿着同樣的產業道路回家。這條產業道路越過萬里溪橋底下，經過橋墩，直到下游河口區的平坦處，才能駛離河道。
前方突然出現兩個穿着制服和反光背心的警察，他們揮手示意古清輝停車。古清輝停下怪手，對年輕的警察笑一笑，他想請他們吃個檳榔。
「你違法盜採砂石喔。」
什麼？古清輝一下子沒聽懂。
「我只是去挖個游泳池。給小孩子玩水。」古清輝說。
「根據《土石採集法》罰則，土石採取人未依第二十條規定覈定之土石採取計劃採取土石，未依第三十條規定採行安全措施或爲安全措施設計、管理及維護，以及未依第三十二條第一項規定申報採取及銷售數量者，還有未依第三十五條第二項規定，將土石裝載於專用車輛或專用車廂外運者。」
警察顯然有備而來，他振振有辭朗讀完畢：「現在我依法將你拘提，你要跟我們去警察局一趟。」
「我只是去給孫子挖個游泳池。」古清輝說話的時候，檳榔汁濺在嘴角，彷彿嘔心瀝血。
「你涉嫌違反土石採集法，依據第39條罰則，未依計劃採取土石處新臺幣五十萬元以上二百五十萬元以下罰鍰。第41條罰則未按照規定申報採取得處新臺幣三千元以上三萬元以下罰鍰。」
「波麗士大人……這……我聽不懂。」古清輝說：「我什麼都沒有偷採啊，夏天這麼熱，我只是去給孫子們挖一個游泳的地方。」
古清輝開着心愛的怪手來到萬里溪，卻搭乘警車離去。警車緩緩從堤頂產業道路駛上橋頭，抵達省道臺九線時，才亮起喔咿喔咿的警示燈。
警車開得很慢，在鄉下，時間最多，足供外地警察和原住民一起揮霍，在漫漫的時光中，風吹過。警車準備行經萬里溪橋回到小鎮派出所，在橋頭旁邊低窪地蝸居的古家老小，一家人還在等待古清輝回家吃晚飯。
長篇小說《古正義的糖》裡有許多關於原住民「做工」的故事。現在的萬里溪早已不見戲水孩童，我最後一次帶小壯丁去玩水時，只有大石頭。
《讀力創作》播出「做工的人」這一集讓我感觸很多。是藍領或白領有時非關命運，而是選擇。勵志故事都告訴我們愛拚纔會贏，然而，機會卻不一定總是給準備好的人，多數時候容易傾向資源比較多的人。
作者爲大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。