《梔子花》告白 變裝藝人的心聲
舉手投足都是好戲▲比利時當代舞團《梔子花》看見變裝藝人落幕前的悲喜。（王錦河攝）
傾斜的木質地板上，一羣看來絕望又悲傷的老男人西裝筆挺地端坐，凝滯肅靜。當歌曲〈Forever young〉唱出，宛如敲醒魔咒的一吻，他們自信地解開領結，褪去衣褲鞋襪，套上春天幻夢般的碎花洋裝，儘管身軀已鬆垂皮弛，仍然歡笑如少女，甩裙搖擺又拉手輕跳。這是比利時當代舞團的《梔子花》，這是一羣變裝舞者與變性人的故事。
《梔子花》由比利時當代舞團藝術總監布拉德勒（Alain Platel）與比利時導演範萊克（Frank Van Laecke）共同導演，靈感發想來自布拉德勒長年合作的演員杜爾姆（Vanessa Van Durme），據稱她是比利時的第一位變性人。
戴着墨鏡、頂着一頭銀亮白髮的杜爾姆，氣質神秘優雅，聲嗓帶磁誘人。她說，她看過西班牙導演朵茲（Sonia Herman Dolz）紀錄片《我就是這個樣子》，描述巴塞隆納一家變裝夜總會歇業前最後一場演出，看完便想將這故事搬上舞臺。在她眼中「真實、謙虛又有思想」的老友布拉德勒就是最佳導演人選。
《我就是這個樣子》呈現一羣年老的變裝舞者與變性人的生命故事，當杜爾姆找上布拉德勒，所得到的回覆是：「妳知道我的舞團都是廿來歲的漂亮舞者吧？」杜爾姆笑說，「我告訴他，演員我來找，而且我會找到一羣在四十年前也是漂亮的廿來歲的人喔！ 」
杜爾姆果真找來了一羣平均六十歲的演員，他們多半是杜爾姆在變裝演臺上認識的朋友，雖然沒有受過正規的戲劇訓練，卻各個擁有豐富的舞臺經驗。她還強調，「美麗又有才華，就是我選演員的標準。」
在《梔子花》演出中，一家名爲梔子花的變裝夜總會即將歇業，被迫退休離開的變裝藝人將進行最後一場演出。透過多首經典流行歌曲，包含〈Where have all the flowers gone〉、〈Somewhere over the rainbow〉，以及舒伯特、馬勒的樂曲，引出變裝、變性人的生命故事，以及他們黑暗幽微、渴望被瞭解與傾聽的內心世界。
杜爾姆說，大夥年紀都大了，可能沒什麼能耐跳出很厲害的舞步，甚至也沒什麼多餘語言可說，「但我們每個動作簡潔有力，是發亮且有分量的存在感，只是站着，也是一場好戲，畢竟這把年紀還能站在臺上，已是比生命更偉大的存在了。」