致青春
臺大校園傅鍾前，曾留下無數校友的回憶。（本報系資料照片）
如果以光速旅行。
如果，穿過歲月的蟲洞。
常想，是否便真如超時空理論所言，我們可以回到過去，重返青春彼岸？
不信青春喚不回！
太平老人于右任曾如此書懷寄慨。
但我並不如此感嘆，是因爲所謂青春，感覺上似並未離我遠去。
當然，光陰飛逝，屬於物理時間的昔日青春，已成無法還原之記憶，不論往事如煙，或並不如煙，如今，都已來到生命長河的中下游，水岸風光也早已與上游截然不同，諸法無常，一切都在改變。
但回想昔日之我與當前之我，內在卻似無太大不同，青春之心，迄今猶在，且始終服膺紀德最心愛的名言「我永遠年輕！」復不斷期許自己活出這美好承諾之精義的，便實必須感謝臺大，我最最親愛的母校，如最最智慧慈愛的母親，在青春歲月所曾交付予我的時光禮物
──
那在許多淚光與微笑交織的時刻，曾不斷陪伴、帶領我穿越現實風雨的美好憑藉。
那綿亙一生，使我「忘記背後，努力前面，直向標竿邁進」的堅強後盾與信念！
而多年前，當一名憨傻樸素、從未離家的南臺灣女孩，初踏上椰林大道，如一尾茫茫然小魚，乍然遊入遼闊無際的海洋時，她並不知道，一場豐富多姿的人生，正堂皇掀開序幕。
讀的是中文系，第一志願，爲實踐「當一個作家」的童年夢想而來。雖不愛文字、聲韻、訓詁之學，但中文系、所七年的涵養薰陶，是一場可喜的淘寶過程，讓心中有夢的女孩，在中國古典文學世界裡，挖掘出創作養分的無盡藏，成爲她受用終生、感謝終生的時光禮物！而以此無盡藏爲憑藉，忠於自我，懷着夢與理想前行，曾經懵懂無知的一箇中文系學生，終未負初衷，開發出屬於自己的創作道路。
另一值得感謝終生的則是，在臺大，寧靜浪漫的杜鵑花城，對愛情從未有過奢望的傻女孩如我，竟邂逅了此生「執子之手，與子偕老」的知己。
當時，並不知這「土裡土氣，木頭木腦」的土木系學生，與自己結緣如此之深。但，是一隻怎樣神奇的命運之手巧妙安排？於是，在無可取代的青春年華，無可取代的一個人，翩然出現，彷彿前世約好，今生無論多麼迂迴曲折，註定要歡喜相遇！而物理館前，那捲起千堆雪般盛綻春花的流蘇碧樹，便是這平凡美好緣分的微笑見證。
於是就這樣攜手並肩，一路走來，且總同心同德、真誠盼望能如《聖經新約．歌羅希書》所言：「在生活中結出各種美好的果子」。
終於，在歷經現實刻骨銘心的種種考驗後，數十年歲月一閃，「陽光，風雨；風雨，陽光；我，仍是我，妳所認識、期望與摯愛的」之青春許諾，時至今日，歷劫未改，歷久彌新，且仍珍藏於心中那永不崩壞之處！那麼，以歷史後見之明回顧，人生中，似再也沒有比這更幸福的時光禮物了。
此外，始終珍藏於心中永不崩壞處的時光禮物，還有校歌校訓、傅鍾二十一響所傳達予我的陽光訊息與暗示。
雖校歌歌詞──
「遠望那玉山突出雲表，正象徵我們目標的高崇／近看那蜿蜒的淡水，它不捨晝夜地流動，正顯示我們百折不撓的作風」中，「玉山」一句曾令我困惑。因校區位於臺北，爲何歌詞所揭示的仰望對象，不是陽明山（草山），而是再怎麼舉目遠眺都看不見的玉山？
但如今我終於明白，「玉山」絕對優於「草山」，除修辭學上藝術考量外，更因東北亞第一高峰玉山，是我們的聖山，莊嚴險峻，攀登困難，充滿挑戰，唯兼具意志與行動力之勇者，方能蒙其召喚；不論就境界或意義言，都較「草山」更其深遠。
畢竟，每個人都有自己的玉山要攀登，當你晝夜不捨，以百折不撓的作風，向目標前進，志在攻頂達標，不論最後是否成功，人生都已是一場有主題的旅行！更何況仰望目標時的專注，開啓了青春無敵的正向動能，元氣淋漓的一顆心，盈滿進駐的陽光，亦再無任何令人分心的雜念與削弱生命力的負能量可插足其間！
於是，須以心靈之眼仰望的玉山、逝者如斯夫不捨晝夜的淡水，乃成生動鮮明的象徵，啓發了我終生向上期許、向前奔馳的追求。
至於坐落在椰林大道上，永遠只敲二十一響、不敲二十四響的傅鍾呢？
雖我也喜歡傅鍾「二十一響」的傳統詮釋──那是提醒人一天只有二十一小時，剩下三小時是用來沉思的；也確實認爲沉思，可使人在孤獨中反觀自我，梳理內在，走向深刻，讓靈魂不生鏽。
但以此詮釋爲起點，那留白的三小時，如今，我個人的運用方式則已調整爲──一小時沈思，（至少）一小時悅讀、一小時運動──且深深希望，每天，這三種建設性作爲，能讓形而上、形而下都得到健康的照顧。
最後，彰顯臺大精神的校訓「敦品勵學，愛國愛人」，於我，則尤非僵硬刻板的教條，而是非常生活化的信仰理念。因爲在我的解讀中──敦品，就是提升自己的品質。
勵學，就是終生學習，樂在悅讀，持續成長，讓自己永遠活潑潑處在受教育狀態。
只是關於「愛國」，這在上世紀國家主義、民族主義盛行時代所楬櫫的理想規範，於今觀之，不免有封閉狹隘之虞。常想，當此地球村時代、全球化世紀，能否在所謂「愛國」基礎上，更進一步，去擴大關懷視野呢？
於是，在我極其個人化的自我期許裡，校訓中的「愛國」，我乃將之大幅延伸爲「愛地球」，「愛人」亦拓廣爲「愛人類」。
簡言之，敦品勵學，愛地球愛人類！
如此自我期許，當然，沉重且嚴肅，但正如我曾回覆某高中生提問「作家的職業是什麼？」時所言：
「作家的職業不是別的，就是穿越失望、憂愁的迷霧，去愛這受傷的世界！」
則從校訓出發，這宏觀的核心價值與標竿，乃成爲身爲作家的我，更富挑戰性與更值得努力的功課。
是啊，當愛開始統領歲月與人生！
當昔日母校的引領、贈與、教導、啓發，與祝福，成爲我突破滄桑、不畏光陰、向前眺望歲月新地平線的憑藉！
這熱情躍動的初心，乃歷劫未改。
青春，我遂也知道，妳從未離我遠去。
因爲臺大，所謂青春，一次就是永遠！…
如今，當圓滿的一百，正在前方微笑等你。
親愛的臺大，年方九十的臺大，且容我歡欣祝你：生日快樂，青春永在！
─寫於臺大九十週年校慶前夕