有話想說 聞人悅閱訴諸寫作

聞人悅閱從小活在被書包圍的環境裡,如今隨時隨地都可以寫作。(範揚光攝)

聞人悅閱的八十四萬字大河小說《琥珀》分上下冊出版。(聯合文學提供)

大學讀的是電機工程,碩士畢業於紐約大學商學院,小說家聞人悅閱何以開啓寫作之路?她表示,寫作是小時候的夢想,「當你從小閱讀夠多了,自然會想建構自己的閱讀世界。」

聞人悅閱出生於杭州,中學後移民美國,父親是大學教授,母親是中文教師,自小就有書櫃、書桌,活在被書包圍的環境裡,「我讀幼兒園的時候,大約兩、三歲,被問到長大後要做什麼,那時的我就站起來說我要當作家。」

「聞人」是姓氏,「悅閱」是姓名,父母親爲她取的名字,讓讀書寫字成爲一種偶然和必然。她表示,雖然很喜歡寫作,但求學階段讀工程,出社會工作也很忙,一直沒辦法完整地寫下一個故事。2001年,紐約發生911事件,當時在紐約的她,也把這段經歷寫成小說《太平盛世》,獲得聯合文學小說新人獎,自此開始和文壇接軌,開啓了寫作之路。

聞人悅閱回憶,投稿新人獎時,她看錯截稿日,眼看着隔天要截稿,還差兩萬字,她硬是一個晚上寫完。她表示,紐約發生911時,整座城市都很平和、鎮定,「事件發生時,我就站在離雙子星的幾個街口外,看見它像蛋糕一樣崩塌,沒有人驚慌失措,或是踩人奔走,而是按照程序地疏散,還有人要排隊輸血,只要在街口多停留了一下,就會有人問你需不需要幫忙,紐約變得特別溫暖,大家的心是在一起的。」這段經歷讓聞人悅閱有話想說,因而訴諸寫作。

聞人悅閱表示,寫作帶有一種自由感,她最喜歡自己寫的一部小說是《一九八零年的蜜蜂和油菜地》,裡面有她的童年生活,「我覺得自己飛奔跑着,穿越油菜花田,後面是蜜蜂,現在這種意象以及很難看見了,回顧起來很感慨。」

長達84萬字的《琥珀》,則是聞人悅閱對歷史的感悟,「我把我所看見的事實說出來,這也是長篇迷人的地方,可以寫虛實,但不能把錯的寫成對的,人物放在裡面,並不影響歷史的發展,通過小說人物之眼,能看清楚歷史發生了什麼事情。」

聞人悅閱說,「我的寫作並沒有爲了要取悅某一種立場,也不是爲了取悅特定類型讀者,而是把應該說的、想說的事情寫出來。」現在的聞人悅閱,隨時隨地寫作,等候看診時,她也順手拿起平板,開始寫下她眼中所見、心中所感之事。