學長!黑鷹光點消失了 我們的

我是空軍新聞官(燎原出版)

「學長!黑鷹光點消失了!」早上八點多悠哉出門去買早餐,想說只是買個早餐就沒隨身帶手機。我是資深新聞官,照理說手機應要無時無刻不帶在身上,以防記者隨時打來問問題。沒多久回到家,隨手拿起手機一看,居然有近三十通「未接來電」。心中一驚,暗想:「出大事了,」直覺應該就是「飛安事件」。不知道是哪個基地的飛機出了什麼事,趕快打給值班新聞官問怎麼回事,他只說:「學長!黑鷹光點消失了!」

我再問,「我們的,還是陸軍的?」

學弟說:「我們的。」

我心中一凜,再問學弟:「你在哪裡?」

「松指部的前進指揮所。」

我想如果是訓練機應該在嘉義纔對,如果是任務機,那又是什麼性質的任務?救護的?還是專機?如果是專機我就不敢再往下想了。

放下電話,把早餐包一包,直接回到司令部瞭解狀況去。

一路上我邊開車邊聽廣播、看手機,此時訊息十分混亂,國防部也還沒個正式說法。只知道專機在烏來山區失事,大部分人員生還,但參謀總長、政戰局副局長、國防部參謀本部情報參謀次長(情次室助次)失蹤。

我還在想:「大概是迫降吧,」今年舊曆新年比較早,各級長官的慰問行程因此展開得特別早。

但爲何總長慰問部隊要帶這麼多聯參長官隨行呢?一般長官親自去慰問的單位,通常是獨立或高山、偏遠單位,一年難得去一次。像這次要去的東澳嶺營區,位置很偏僻、交通也不方便,搭直升機是最快到達的方法。帶着高階幹部主要是到基層、艱苦單位去聽聽有何需求,再將這些基層單位的需求帶回國防部處理,解決基層的忙、亂、煩。立意很好,可是在有限的經費,層層公文得下達之下,能否如質、如期的解決還不一定,但是有反映總比沒反映好。

進了辦公室後,消息依然混亂,總長、副局長還是不見蹤影。副局長是我們單位的老長官,大夥還在吐槽,笑說副局長一定是一身狼狽地爬回來。學弟一時興起,模仿副局長的口吻講話,逗得大夥鬨堂大笑。

正當大家笑成一團的時候,電話響起了。

電話那頭,組長簡短地說下午空軍親自開記者會,要幾個人去松山指揮部幫忙。放下電話後,我帶着兩個學弟前去現場支援。松指部綜合教室坐滿了記者,當時正在發餐盒吃午餐。幾個記者見到我即圍過來討論情況。我是胸有成竹,樂觀得很——當時軍方已經跟隨機的軍聞社記者取得了聯繫——「洞悉先機」的我,正心情輕鬆,跟記者還有一搭沒一搭地聊天。

快到下午兩點時,政戰局局長來到了松指部,記者一哄而上詢問最新狀況,局長只淡淡迴應,稍後將會完整說明。沒多久,唐組長將我叫進貴賓室。還在納悶不明就裡的我,進去向各長官敬禮後,組長遞給了我松指部的放行名冊。

依據規定,要去松指部搭機的官兵,確認了搭機名冊之後,在前一天先傳真或電郵給松指部,當日營門衛兵再依名冊放行。即使是參謀總長進營門也沒特權,一樣要依據放行名冊。結果那張皺褶滿滿的名單遞了過來,組長說:「名字打圈的平安,沒有的就是沒有了,趕快打一打傳給記者,現在司令正在向記者說明,」一看到名單清冊,我驚呆了。

總長、副局長、助次、總士官督導長、組長侍從官、正、副駕駛、機工長均已殉職,其餘人員分別受輕重傷不等。我當時的心情非常沉重,含着眼淚把名單謄好。

想不到傷亡如此慘重,沈總長溫文儒雅、飛行技術高超。他從法國換裝幻象2000戰機回來即平步青雲,之後在計劃處擔任組長,那時我在空總勤務隊當輔導長,每次看到他就像看到了電影明星。後來我去新竹基地當營輔導長,他又來接基地聯隊長,我們中隊每次辦慶生餐會,他總會過來送禮物,與弟兄們同樂。每次看到聯隊長巡場,我就會跟旁人說,「聯隊長以後一定會當上總司令。」

沒多久,我們歡天喜地送他去當副部長進而總長,期待有一天他能當上國防部的大家長。想不到總長這時忽然殉職,怎能不令人扼腕,不令人傷心。

於副局長是我的長官,他因爲在國防部任內表現優異,晉任少將。不久之後回軍擔任軍團級主任及司令部政戰副主任,我真正跟他有交集要到司令部時期。當時我剛回軍,發現他嗓門很大,脾氣來得急去得快,起初還有點怕他。後來做的幾個案子,他發現我是聽得懂人話的參謀,也就是能夠了解長官的意圖,而且還能把事情辦得好,所以待我不錯。尤其辦了幾次記者聯誼活動跟幾次的新聞處理,對我的能力頗爲滿意。

他莫不爲我的前程着想,只是自己不爭氣,辜負他的好意。後來他高升副局長,我們也替他高興。一度傳出副局長要升局長,我傻傻地發通訊軟體訊息去問他,他當然不會正面回答我。事後案子沒成,但他再也不會回覆我的訊息了。副局長的離開,我們組長特別難過,他們倆人前後共事七次,情誼非常深厚。

天色慢慢暗了。殉職官兵家屬、心輔人員陸續抵達三總,場面一片哀慼。國軍高級長官也到了,個個面容嚴肅,某位司令頻頻拭淚,令人不捨。到了晚上遺體陸續運抵三總,第一輛正是運送總長的救護車。我看着運屍袋,上面沾滿了泥濘,想着裡面躺着的一位好長官,在聽到敬禮的命令聲一落,再也止不住從下午就忍住的淚水。

就在場面快要失控的當下,高華柱前部長與夫人到場。他先向殉職人員獻花致意,並向殉職家屬慰問、致哀。最後高前部長向在場軍職人員一個個鼓勵、打氣。高華柱前部長知道此時士氣低落,因此以前大家長的身分,特地來爲老部屬、老同事打氣鼓舞。一時間,我體會到了那種令人感動滿滿的革命情感與袍澤情深,我也爲高前部長的這一份暖心之舉表示敬意。