天下／15歲終生洗腎 賭上爛命當老師
15歲被宣告終生洗腎，還有作夢的權利？徐凡甘帶着數百個針頭扎進皮膚的印記，投入偏鄉教育，當黑暗裡的星星。
風雲人物 15歲跌入深淵
15歲之前的徐凡甘，一直是風雲人物。「班上最會跑步，考試全校第一名」，徐凡甘媽媽發自內心感到驕傲。社會企業「坪林街左邊」創辦人、好友胡庭碩更笑說，徐凡甘15歲以前就像偶像劇男主角。
但這男主角卻瞬間摔下深淵。2007年國中基測的前幾個月，徐凡甘被診斷出腎衰竭，「腎臟切片檢查全部纖維化，腎臟失去功能，」林口長庚醫院兒童腎臟科醫師餘美靜回想。
才15歲，宣佈得終生洗腎時，徐凡甘只記得耳邊傳來母親破碎的哭聲。「她在我們面前從不哭，那是第一次聽媽媽哭。」
母親：「我不能幫他痛啊！」
其實只要一提到那時的他，媽媽就哭到說不清楚，「我不能幫他痛啊！」好像懂了什麼是破碎的哭聲，斷斷續續地抽搐着，彷彿每講一句，心就撕裂一次。
國三那年，徐凡甘至少進4次開刀房，斷斷續續住院4個多月，連準備基測也在病房度過。「每天我跟老師拿複習卷，是我唯一可以幫他做的事情，」母親哽咽。
禍不單行。徐凡甘住院時，父親從工廠下班騎機車趕去醫院的路上，撞上聯結車。期間，母親一個人照顧住院的徐凡甘與父親，還有上啓智機構的大哥。
背著書包 跑醫院洗腎
出院後，徐凡甘原想放棄建中，留在桃園念私立高中拿獎學金，減輕家中負擔，但因爲想證明自己就算是爛命一條，也能開出燦爛的花朵，因此堅持北上念建中。
這個決定增加家中經濟壓力。高中三年，每週一、三、五到醫院洗腎，其餘時間不是家教就是打工。「他下課就背書包騎腳踏車去醫院，邊洗腎邊吃便當，回到家晚上十點多。那是他生命最黑暗的時刻，」建國中學資源教室老師周宜璟說。
「每兩天扎針，這麼多年至少六、七百個針頭插進你皮膚裡，」他捲起袖子，針扎的傷口密密麻麻，還有長長手術疤痕，烙印在細瘦的手臂上。
每一次洗腎對努力想證明生命是有價值的他，都是打擊。「我才15歲，躺在病牀上，隔壁驚訝或憐憫的眼神，讓我覺得自己又死了一遍，」他皺眉，話語沒有停歇，彷彿唯有拚命說，那些痛纔會消失。
即便換腎第六年，一天還是得吃14顆，「我曾光早上就三、四十顆，否則腎臟會受到嚴重傷害，內分泌會失調，」徐凡甘吃藥，看似習慣，卻是不吃就活不下去的苦衷。「我剛換腎的時候免疫力很差，輕微感冒變肺炎，差點要氣切，」他說。
當老師 拼湊更完整的自己
這些痛苦與黑暗，直到升大學那年才撥雲見日。徐凡甘考上臺大農業經濟系，家人決定換腎，醫院開了倫理委員會，確認智能障礙的哥哥願意捐腎，才進行器官移植。
大學畢業後，他選擇走出舒適圈，選擇當老師。沒有教育背景直接到教育現場，臺南新山國小校長夏如春看中徐凡甘對生命的熱情與堅持。
因爲夏如春發現，偏鄉孩子不敢作夢，和過去的徐凡甘一樣，但回饋社會的心始終驅動他向前。「不管他去哪，都會前往回饋社會的方向，」夏如春觀察。
徐凡甘曾經靠着仰望黑夜中的星星——已故毒物學專家林杰樑，從漆黑谷底，緩步爬上山坡。這是他走向偏鄉教育、四處演講的動力所在，「當老師後才慢慢把粉身碎骨的自己拼湊起來。」…（ 完整報導，請見《天下雜誌》第591期 ）
【延伸閱讀】■ 起不來又精神差 到底是什麼病？■ 習大大要求中國富二代「再教育」■ 臺灣的「貴客」們，真的尊重專業嗎？■ 「分手後的日子」纔是我們人生中最有價值的時光！■ 如果當年沒被炸燬，忠孝引橋下來會看到「他」
※ 更多精彩報導，詳見《天下雜誌》網站。 ※ 本文由天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載