天下/15歲終生洗腎 賭上爛命當老師

文/程晏鈴 圖/劉國泰

15歲被宣告終生洗腎,還有作夢的權利?徐凡甘帶着數百個針頭扎進皮膚印記,投入偏鄉教育,當黑暗裡的星星

風雲人物 15歲跌入深淵

15歲之前的徐凡甘,一直是風雲人物。「班上最會跑步考試全校第一名」,徐凡甘媽媽發自內心感到驕傲。社會企業「坪林街左邊」創辦人好友胡庭碩更笑說,徐凡甘15歲以前就像偶像劇男主角

但這男主角卻瞬間摔下深淵。2007年國中基測的前幾個月,徐凡甘被診斷出腎衰竭,「腎臟切片檢查全部纖維化,腎臟失去功能,」林口長庚醫院兒童腎臟科醫師餘美靜回想。

才15歲,宣佈得終生洗腎時,徐凡甘只記得耳邊傳來母親破碎的哭聲。「她在我們面前從不哭,那是第一次聽媽媽哭。」

母親:「我不能幫他痛啊!」

其實只要一提到那時的他,媽媽就哭到說不清楚,「我不能幫他痛啊!」好像懂了什麼是破碎的哭聲,斷斷續續地抽搐着,彷彿每講一句,心就撕裂一次。

國三那年,徐凡甘至少進4次開刀房,斷斷續續住院4個多月,連準備基測也在病房度過。「每天我跟老師拿複習卷,是我唯一可以幫他做的事情,」母親哽咽。

禍不單行。徐凡甘住院時,父親從工廠下班騎機車趕去醫院的路上,撞上聯結車。期間,母親一個人照顧住院的徐凡甘與父親,還有上啓智機構的大哥

背著書包 跑醫院洗腎

出院後,徐凡甘原想放棄建中,留在桃園私立高中獎學金,減輕家中負擔,但因爲想證明自己就算是爛命一條,也能開出燦爛的花朵,因此堅持北上念建中。

這個決定增加家中經濟壓力。高中三年,每週一、三、五到醫院洗腎,其餘時間不是家教就是打工。「他下課就背書包騎腳踏車去醫院,邊洗腎邊吃便當,回到家晚上十點多。那是他生命最黑暗的時刻,」建國中學資源教室老師周宜璟說。

「每兩天扎針,這麼多年至少六、七百個針頭插進你皮膚裡,」他捲起袖子,針扎的傷口密密麻麻,還有長長手術疤痕烙印在細瘦的手臂上。

每一次洗腎對努力想證明生命是有價值的他,都是打擊。「我才15歲,躺在病牀上,隔壁驚訝或憐憫的眼神,讓我覺得自己又死了一遍,」他皺眉話語沒有停歇,彷彿唯有拚命說,那些痛纔會消失。

即便換腎第六年,一天還是得吃14顆,「我曾光早上就三、四十顆,否則腎臟會受到嚴重傷害,內分泌會失調,」徐凡甘吃藥,看似習慣,卻是不吃就活不下去的苦衷。「我剛換腎的時候免疫力很差,輕微感冒變肺炎差點要氣切,」他說。

當老師 拼湊更完整的自己

這些痛苦與黑暗,直到升大學那年才撥雲見日。徐凡甘考上臺大農業經濟系家人決定換腎,醫院開了倫理委員會,確認智能障礙的哥哥願意捐腎,才進行器官移植。

大學畢業後,他選擇走出舒適圈,選擇當老師。沒有教育背景直接到教育現場,臺南山國小校長夏如春看中徐凡甘對生命的熱情與堅持。

因爲夏如春發現,偏鄉孩子不敢作夢,和過去的徐凡甘一樣,但回饋社會的心始終驅動他向前。「不管他去哪,都會前往回饋社會的方向,」夏如春觀察。

徐凡甘曾經靠着仰望黑夜中的星星——已故毒物學專家林杰樑,從漆黑谷底,緩步爬上山坡。這是他走向偏鄉教育、四處演講的動力所在,「當老師後才慢慢把粉身碎骨的自己拼湊起來。」…( 完整報導,請見《天下雜誌》第591期 )

【延伸閱讀】■ 起不來又精神差 到底是什麼病?■ 習大大要求中國富二代「再教育」■ 臺灣的「貴客」們,真的尊重專業嗎?■ 「分手後的日子」纔是我們人生中最有價值的時光!■ 如果當年沒被炸燬,忠孝引橋下來會看到「他」

※ 更多精彩報導,詳見《天下雜誌》網站。 ※ 本文由天下雜誌授權報導,未經同意禁止轉載