「死過一次」後勇敢重生!在抗癌路上得到的溫暖,要源源不絕的散發出去

示意圖/freepik

我不是老師,臺下卻成了我的學生

「如果交往多年的女朋友,罹患了乳癌,可能會影響生育,你會繼續跟她交往的請舉手!」

「如果你喜歡一個女孩,但那個女孩很誠實地告知你,她曾罹患乳癌,可能會影響傳宗接代,你會繼續跟她交往的請舉手!」

以上是我在中國醫藥大學醫學系受邀演講,對學生們發問的問題。

從原先只有一兩位願意表達意見,到後來發現,願意跟癌症病友交往的舉手比例變高了。

此時,我會以90 度鞠躬,對這些願意學員們表達感謝之意。這個問題,我也想問問正在看著書的你!

塑造新生命,感受這世界的幸福環抱

蔣公說:「生命的意義,在創造宇宙繼起之生命。」名人說:「尋找生命的意義,是件最沒有意義的事。」

我沒有特別去尋找,什麼是我生命的意義?只是走着走着,突然回頭去看的時候,欣見自己塑造了一個新的生命。

而這個新生兒,穿越自己的恐懼與障礙,敞開心,去環抱這個世界,爾後,世界的幸福擁抱了她。

探索與學習的過程裡,極幸運地遇到了之前擔任中國醫藥大學社工室――龍紀萱主任,記得那是一場癌症音樂會,當主持人靳秀麗小姐開口:「來!我們跟左右邊的朋友牽起手來!」

此時無法與人觸碰的我,立刻說明了我的抗拒,龍主任非但沒有感到驚訝,還同理地說:「沒關係,我們可以不要牽手,但我可以給妳溫暖。」因爲這樣,我哭了。

抗拒是因爲恐懼,我害怕與人互動,源自於治療期間,先生情緒化的暴力,我不知道伸出手來,將得到傷害?還是得到愛?

未知使我恐懼,恐懼使我抗拒。

「我發現妳是可以主動跟人家握手,但是人家要靠近妳的時候,妳好像就開始逃離。」從音樂會離開之後,我和醫師朋友說起了這件事,他看出了我的抗拒,於是導引我。

「今天,妳的功課,就是和我們這個屋子裡面的每一位練習握手,以及擁抱。」聽完這個指令之後,我都快哭死了,這裡有6、7 位耶,但我沒有完成就回不了家。

我應該是在驚嚇中把事情做完了,因爲他們就是這樣告訴我的。

經過幾次的練習,我比較適應了。

克服恐懼,成爲舞臺上的分享者

回過頭參加病友活動的時候,再度遇到龍主任。我告訴她,我克服了恐懼的事,謝謝她當時沒有強迫我,而只是給我溫暖。

於是,拍下一張照片,寫下感謝的文字,也因爲這樣,串起了我跟中國醫藥大學醫學系的緣分。

龍主任把我介紹給醫學系的許儷絹老師,讓我在病人的關懷與實踐課程裡面做分享。

第一次是3 位病友一起參與,我在臺上還是忍不住情緒,數度哽咽。但一開始就堅持不準備底稿,隨興演出,就讓第一次的醫學院分享順利完成。

2009 年之後,因爲報告異常,感覺又死過了一次,於是決定將我曾經感動的故事,以及因爲得到愛而得到啓發的歷程,打算跟未來的醫生們分享,期待他們在對待病人的時候,可以遇見一個像我這樣的人,協助她,幫忙她,找到自己。

因爲願意引導的起心動念,懂得的人就會自己前來尋找,那些不理會的人自然就會遠離……。

我期待他們在臺下聽見我的故事,讓我曾經得到的愛,可以源源不絕的散發出去。

因爲感動,因爲經歷,因爲挫折,也因爲樂於分享,在醫學系分享的機會增加了,我也因爲被需要,而讓自己有了更多的練習。

無袖衣服,只爲展現歷史傷口

每一次參加生命教育的分享,不管天氣極冷或多熱,我永遠只能穿上無袖的衣服,只爲了方便在課堂上現身說法,給醫學院學生們看見歷史的傷口――患部單側淋巴全取,胳肢窩凹陷的痕跡。

記得有一年3 月,爲了尊重來聽課的學生,特地做了美髮造型。當日天氣尚有寒意,美髮店的老闆娘問我:「天氣並不熱,怎麼穿這麼少?」

「這樣纔有辦法讓學生們看見歷史的痕跡!因爲現在幾乎都先做前哨淋巴檢測,之後才做處理,所以現在淋巴全拿的人是相對少的族羣。我幾乎算是乳癌治療進化史上,屬於歷史的產物了。」我回應。

後來老闆娘又說了:「陽光還沒有那麼熱,妳怎麼就那麼黑啊?」哦,直接打中痛處!

「人們都說一白遮三醜,可我又不醜,做啥要白!」老闆娘被我的快速回應嚇了一跳,趕忙說着抱歉。

其實,一輩子的夢想就是「白」,甚至爲了想要變得白一些,想過去打美白針,但醫生並不建議這麼做。

所以這輩子想變白,應該是機會渺茫了。

等到中午過後的課堂演講,臺下學生們已經有點睡意,我就開口講了爲了你們特別去整理頭髮,然後發生以上對話的故事……。

有些學生忍不住的笑了出來,許老師趕快接話:「哎唷,有人聽懂了耶。」

適時幽默一下自己,其實可以化解尷尬,雖然我不擅長做別人的老師,但分享自己的故事,又哭又笑,我還算是在行的啊。

《此生借過》。 圖/博思智庫出版

本文摘自《此生借過:人間癌關行走,陪伴姊妹們重生的志工路》,2019/08/29 博思智庫出版