【書評 小說】黃庭鈺／南方覓嘉木，何處是歸途

楊明《南方有嘉木》書影。（圖／聯合文學提供）

推薦書：楊明《南方有嘉木》（聯合文學出版）

「那以後的很長一段時間裡，語燕只要聽到國旗歌中悠揚的『山川壯麗，物產豐隆，炎黃世胄，東亞稱雄』，看到迎風招展的青天白日滿地紅緩緩升起，尤其是在國際賽事上，選手在樂聲中舉手敬禮……語燕就會忍不住熱淚盈眶。」不久前的盛夏，巴黎奧運頒獎臺上亦出現如此既視感的畫面，〈國旗歌〉內蘊的家國意識與鄉愁，即便在迥異的時空場域，竟同樣都可爲淚水的引信。

1948年，國共內戰爆發，山東幾所中學浩浩蕩蕩地帶着萬名十幾歲的孩童一路南遷，爲尋覓更好的教育環境，父母將孩子託付給學校，不想一別就是永遠。一行人從山東煙臺、上海、杭州、湖南到廣州，終究逃無可逃只得渡海來臺，歷經澎湖「山東學生流亡冤案」的劫難，最後落腳彰化，成立了員林實驗中學（現爲員林崇實高工），就此繁衍生根。楊明的長篇小說《南方有嘉木》在上述歷史背景下，以父（即小說家楊念慈）、母流亡經歷爲原型，並以母親爲敘事主線，令其化身爲十二歲那年便隻身隨校南移的小學生沈語燕。小說透過這羣年輕學子的視聽，再現大時代的動盪政局、冤案軼聞、剪不斷的思念，以及理還亂的身分認同。

特別的是，《南方有嘉木》試圖在史實中撐開縫隙，以文學彩筆綴補這羣學生的成長紀事，尤其是女孩蛻變爲女人的近身特寫。無論外界如何風雨，時間仍線性前行，生命的腳步不因時勢特殊而停滯或轉彎，流亡學生的流金歲月與常人無異，兒女情長、青春友誼、人際間的猜忌或扶持，甚而婚配、夢想、職涯及親情糾葛，這些日日上演的美麗與哀愁，時而令人忘卻今夕是何夕，有時卻忽而演變爲另一場風暴，成爲內外交困下的最後一根稻草。

離鄉悠悠六十載，語燕從一個未經世事的小女孩，出落成有衆多追求者的娉婷少女，而後與詩人徐沛然結褵，有了兒孫。包含周身人物的支線故事，種種細膩的成長紀實使得這部小說的格局不僅限於歷史小說，亦爲成長小說，更是一段女性生命史的繡織。小說恆常在情節進展時，跳出來以悠遠的口吻提點「他們明白了，他們的一生無法改變，沒有誰真能和時代對抗」、「只是人生往往要等到你已經失去，才明白青春是世界上最值得珍惜的東西」、「那時的他們還不知道，這樣一碗清湯麪、搶食一空的韭菜包子、氣得不理人的清冰，日後都是無可取代的記憶，讓他們成爲彼此永遠的家人」，時間是一道難題，這些哲思般的警語彷彿演繹了威廉・福克納（William Faulkner ）所言：「過去從未消亡，它甚至不曾過去。」但亦可轉化爲尼采說的：「當心中充滿愛，剎那即爲永恆。」

1987年解嚴，臺灣開放居民至大陸探親，然而彼岸物非人亦非，歷史的傷口不因時間遠逝而痊癒，瘡痂反倒成爲醒目的印記，方知流亡前夕唱的〈國旗歌〉爲何如此悲摧。都說雁到衡陽亦倦飛，畢竟此燕非彼雁，當年語燕以出遊的心情離家，以爲一年後將會帶着嶄新視野再回故土，殊不知一路越過衡陽直抵南方島嶼，此去再沒回頭路。兒孫的家鄉終究成了語燕的家鄉。

「燕子，汝又來乎？舊巢破，不可居。銜泥銜草，重築新巢。燕子，待汝巢成，吾當賀汝。」回望語燕兒時跟着老師琅琅唸誦的句子，若說：北地有佳人，南方覓嘉木。何處是吾鄉，心安即歸路。此刻，這樣的心念是否可以爲祝？