樹，島嶼的說書人 人樹之間
芒果樹隨着荷蘭人的足跡落地臺灣已久，成爲今日臺灣易見的鄉間景觀。
【圖/文．臺灣光華雜誌】
「各位先生、女士，本航班即將降落桃園國際機場，目前地面溫度是舒爽的攝氏24度，正好是春暖花開的春季，臺灣各城市的行道樹部分正在換新裝，以不同的色彩妝點城市的路徑，觀光之餘，建議可留意他們的春夏新款。同時請留意您隨身行李，我們準備去一探臺灣樹的故事，希望這趟臺灣樹之旅，能豐富您對臺灣樹木的視野，更認識臺灣的多姿多采。」
遙想1624年，荷蘭人從海路踏上大員（今臺南），映入眼簾的一定是滿山遍野的樹，盡收眼底的鬱鬱蔥蔥。今日，從機場直奔臺北市區，不管是搭客運或是機場捷運，你一定不會錯過道路旁整片的綠意。在臺北市內走逛，你是否注意到一路伴隨的綠色廊道，中山北路是有名的楓香大道；鄰近中正紀念堂的愛國西路，以整排的臺灣原生種茄苳爲行道樹；仁愛路上的樟樹羣在一年四季都展現盎然的風貌；到大稻埕慈聖宮吃臺式美食，廟埕的綠蔭是榕樹所給予的。這一路下來，你可能在不知不覺中，就收齊了臺灣低海拔的四大天王：榕樹、樟樹、茄苳和楓香。
臺灣欒樹（陳美玲攝）
四季的風景
行道樹是城市中最養眼的綠意，能調節溫度、淨化空氣、提升環境舒適感，還能吸收噪音、涵養水源，而最最顯眼的是豐富了城市的視覺景觀，有些樹種隨着季節的替換，豐富的顏色變化，吸引追景的人潮。
專長民族植物學的屏東科技大學森林系助理教授楊智凱告訴我們，不只是視覺的饗宴，原住民族更用植物來識別四時交替，他引述《番社採風圖》所言：「番無年歲，不辨四時，以刺桐花開爲一度。」即描述原住民觀察外在環境，以植物的表徵爲時序，以此爲歲時的依據。
像以刺桐開花，視爲新一年的到來，紅色的刺桐花像在報信，訴說冬去春來，部落族人可以開始新年度的播種。在東部的阿美族和卑南族看到褐色的毛柿果實，就知道夏天已到。秋天的擔當是臺灣欒樹，一年四季從滿株的綠葉，到黃色小花布滿樹冠，再結成紅色的蒴果，又幹枯成褐色掉落，繽紛的色彩，被稱爲「四色樹」。楊智凱補充，原住民長者看到臺灣欒樹開花，同時氣象局又發佈颱風警報時，會喚回在山上工作的族人，因爲秋臺的破壞性極大，安全爲要，「老人家能從植物開花，跟大環境做連結，這是原住民的智慧。」
臺灣欒樹更值得大書特書的是，因在四季中有不同的顏色變化，成爲西方國家深深喜愛的樹種，這也讓臺灣欒樹榮登「全世界亞熱帶名花木」名錄之中。在臺北都會區，臺北的敦化南路和忠誠路都可見臺灣欒樹的並木風景。
上述都是臺灣在地的原生種景觀，但還有荷蘭時期（1624～1661）荷蘭人引進的木棉花、緬梔花、阿勒勃等，日治時期（1895～1945）引進的鳳凰木、大王椰子等，這些漂洋過海來臺的樹種，連結臺灣與世界，豐富了島嶼的多樣性。
楊智凱常說：「植物是島嶼的說書人。」
飄洋過海來見你
今日，在臺灣啖芒果、啃芭樂、吃蓮霧，這些日常所見、鮮甜多汁的水果，「其實是荷蘭東印度公司到了這座島嶼，引進這些水果，才豐富了臺灣水果王國的雛型。」楊智凱說。他說起1624年，荷蘭東印度公司以臺灣爲據點，發展貿易，從文獻資料可見，當時荷蘭東印度公司首任長官宋克（Martinus Sonck）寫信給巴達維亞（今雅加達）總部的信上說，島上生活無虞，「……請送一些葡萄、芒果、荔枝、榴槤等水果的樹苗來。」如此這般，這些果樹被帶入了島嶼，成爲今日臺灣易見的鄉間景觀，早期位在臺南官田番仔渡頭，成排由荷蘭人所種植的芒果樹，是臺灣最早的行道樹，可資爲證。
「荷蘭人帶來的水果，其實有戰略性的考量，要嘛是食用，要嘛是軍事，再來就是環境用藥，還有醫藥上的使用。」對植物如數家珍的楊智凱舉例，像芭樂果實可吃，葉子可以吃腹瀉降血壓，枝條還可以拿來藥用，「一整個就是心機很重啦！」
而在屏東歸來社區留有一棵樹齡超過300年的緬梔花樹。緬梔花樹也是荷蘭人引進的，他們拿來作爲環境用藥，殺除水中的孑孓，到了日治時期成爲防止頭蝨的藥物。
每年夏天在臺灣各地下起黃金雨的阿勒勃樹，楊智凱翻出古書《重輯本草拾遺》記錄着「阿勒勃，味苦，大寒，無毒。殺三蟲」，這在臺灣被訛稱爲「阿勃勒」的植物，是天然的蛔蟲藥。楊智凱補充：「東印度公司引進阿勒勃是軍事的考量，」當時需要木材做大砲的基座，阿勒勃生長速度快，木材又重，抗壓性好，很穩定。今日阿勒勃成爲臺灣中南部常見的行道樹，五、六月的開花時節，金黃色的花串，像下了一場黃金雨，「你看到臺灣行道樹的黃金雨，其實講的是荷蘭人的故事。」
明鄭時期（1661～1683）也引入許多中國華南地區的物產，像是桃、李、梅樹，「到了清領時期（1683～1895），帶進了我們熟悉的龍眼、荔枝，還有孟宗竹，這些東西被帶到這座島嶼，你就會發現其實島上的植物都在說書，講歷史故事。」
日治時期，大批的植物被帶到臺灣實驗種植，像是椰子樹、黑板樹、銀杏、白千層、大葉桃花心木、柚木等等，也都譜出人與植物另外的篇章，無怪乎楊智凱常說：「植物是島嶼的說書人」。
行道樹是城市中最養眼的綠意，能調節溫度、淨化空氣。
人樹的依偎
臺灣的豐富多元有賴外來物種增色，但在地物種的故事與情感源流更是有趣且動人。
今日，疫情威脅已日減，國門開放，來去自由；但在疫情期間，隔離七加七是大家都熟悉的標語，「你知道臺灣最古老七加七的由來嗎？是排灣族。」楊智凱天外飛來一個話題。昔日排灣族的部落門口會有兩種樹爲界線，一是茄苳，一是雀榕，都是中低海拔常見的大樹，順理成章成爲部落的界線與象徵。他們在樹下搭設草寮，當有外人要進到部落前，需先單獨在草寮隔離七天，確定身體沒有異狀，纔可以進到部落，楊智凱玩笑說：「這不是什麼『順時中』，而是排灣族很古老的智慧。」
再聊茄苳，樹幹表皮呈灰紅褐色和老樹軀幹上常有瘤狀突起是辨識的特徵，也是先民常用的鄉土植物。俗諺道：「有話講話，無話講茄苳。」楊智凱描述此情境，跟朋友相約在茄苳樹下，若是人還沒到，跟着茄苳靜靜對望，跟它說說心裡的話，也是一種相伴，「這說的是人與樹之間很重要的連結關係，樹會給你一種特別的安定力量，我覺得這是一種哲學觀，跟心靈層面的依偎。」
楊智凱還特別想推薦臺灣原生的苦楝樹，樹型優雅，花是小小朵、浪漫的淡紫色，三四月的開花時節，全樹有如紫雲覆蓋，浪漫脫俗。然，苦楝果然受名字之累，早年臺灣民衆不愛種植。「苦是講果實，吃起來苦苦的，楝是指這植物可以練物，萃取纖維時，讓纖維純度更高之用。」楊智凱先說文解字，再把苦楝從頭到腳讚美一番，苦楝全身是寶，全株可用，取一把葉子，放在香蕉上，可催熟香蕉；葉子煮水或是萃取，可拿來殺菌，是皮膚用藥；苦楝花可以拿來煉精油，金黃的果實「金鈴子」，是中藥裡的一品。耐汗又耐鹽，也適合當作濱海植物。現在流行追季節花，拍美景，國外有櫻花，在臺灣不妨追苦楝。
臺灣更有許多地名、地景與樹相關，可讀出昔日的歷史地景。荷蘭建築師Francine Houben設計高雄衛武營國家藝術文化中心時，從當地枝椏糾結、根鬚盤錯的老榕樹羣得到靈感，將之轉化成開放、流動又寬敞的榕樹廣場。
最近因電影《悲情城市》重映再受矚目的小鎮「九份」，其名稱由來也與樟樹有關。臺灣曾經是世界的樟樹王國，九份地區原是滿山遍野的樟樹，昔日提煉樟腦，以十口腦（樟腦）竈爲一份，「九份」之名代表當地有90個竈口；採樟樹是連根挖起，刨成木屑去萃取精油，樟樹被開採殆盡後，才發現底下有金礦，繼而開啓九份淘金的歷史，楊智凱道出這段悠遠的故事。同理可推，只要地名中有個「份」字，多數是與樟腦產業有關。
與樹靜靜的相伴，樹能夠給人一種安定的力量，心靈層次的依偎。
納百樹的包容
從時間縱軸看，臺灣或許沒有悠遠的歷史，但是如果願意好好的認識這座島嶼，聽聽它的故事，「我們雖然是蕞爾小島，但在世界歷史的重要時刻，該參與的，我們都參與了。」楊智凱說得擡頭挺胸，「像荷蘭東印度公司，當時在全世界獨霸一方，誰會知道臺灣也是它的基地之一，而且還那麼密切，影響了臺灣島上的風景。」日本人在臺灣的種植實驗，也重繪了臺灣街區、行道樹的景觀，像是臺灣大學裡的椰林大道，臺南市區內大街小巷皆有鳳凰木的身影。
「我覺得這座島嶼的包容力很強，你只要願意留下來的，似乎都過得不錯喔！你看島上的植物就知道。」臺灣有很特別的包容力，而且有創新的技術，他以芒果舉例，從荷蘭人引入土芒果原種進入臺灣，臺灣人加以改良，如今品種從夏雪、金煌、臺中一號、臺農二號等等，不勝枚舉，而且原種土芒果的滋味至今還保留着，就是情人果那酸酸甜甜的滋味，都成了臺灣文化豐富內涵的一部分。
樹，是島嶼的說書人，藏着島的故事，你可以聽它在枝枒款擺間娓娓訴說，或是，靜靜相伴，「有話講話，無話講茄苳」。人樹之間，便已足矣。
臺灣是被衆樹簇擁的島嶼，樹伴着居民的日常，也訴說着島上久遠的故事。 （林格立攝，劉俊良設計）