弱勢者的天空

散文

我有二個阿嬤，她們都不是人生勝利組。

爸爸的媽媽我們叫「梧棲阿嬤」，媽媽的媽媽我們稱「大莊阿嬤」，我們都很愛這二個阿嬤，對爸媽很公平。每次與阿嬤相會，我們手足總圍着阿嬤聽故事：王寶釧苦守寒窯18年，樊梨花移山倒海爲情郎，乃至阿祖的三寸金蓮，親族間的良善互動或勾心鬥角，二個阿嬤都愛說話，心無城府，笑起來聲浪直徹雲霄。

梧棲阿嬤出身海線大戶人家，卻因家人吸食鴨片導致家道中落，23歲嫁入貧瘠的海濱小鎮，面對帶殼的花生說：「土豆按怎擠（煮）？」濃濃的漳州腔，讓泉州腔的婆家人嘖嘖稱奇。

我不知道她年輕時長得好看否，從有記憶以來，她就是長髮盤起梳個髻，露出整個額頭，炯炯有神。到晚年，我看她洗頭後枯瘦的臉配上一頭長白髮，像白頭宮女，皺紋深溝刻畫着歲月的滄桑，模樣有點駭人，卻漾着慈藹的笑容，她拿着扁平的木篦梳髮，嘴裡含着黑色小發夾，將長髮一綹一綹夾好盤起，清爽俐落。

她常常在我們返鄉的時候，帶着大家去買糕餅；在吹着南風的後門口，與對門鄰居邊吃飯邊聊天，笑聲爽朗，與天上的夏陽一樣熱情，掉光牙齒的牙齦堅硬如鐵，咬得動肉片米飯，餐餐吃得津津有味。

她常和媽媽聊天時交代：百年後喪事要辦得熱鬧，要有電子琴花車唱歌跳舞，她喜歡風風光光的下葬，阿嬤有如願。

看起來阿嬤好像過得很好，不是的。阿嬤個性爽直有什麼說什麼，不懂察言觀色，不懂像小嬸時不時塞錢給長輩小賭四色牌怡情，在大家庭裡沒有長嫂的分量。公公、小叔這些大男人主義者不時會責罵她，甚至動手，連自己的丈夫都也不袒護。我不知她是否暗自啜泣，我不知她靠什麼支撐活下去？是孩子，爲母則強，她拉拔大5個孩子，叔叔早夭，應該是她心中永遠的痛，但環境把她磨得很堅硬，像礫石，像蝶類的繭，從口器裡吐出絲來，以一條絲將自己的腰部固定住，之後蛻皮變蛹，羽化成蝶。

公婆、丈夫、小叔終究活不過她，她晚年眼睛不行了，但有我父親提供噓寒問暖的孝心和和物質無虞的孝行，讓她樂天謝天，頤養天年。

阿嬤走時我們這羣孫女哭到淚崩，爽朗的笑聲不再，猶如春天少了雷鳴驚蟄，但她一直在我們心中。

我的大莊阿嬤（外婆），長得瘦小，也是梳包頭，一身碎花布衣裙，笑容跟身上的花朵一樣璨美，是笑容，其實外婆塌鼻小眼，是對任何人不構成威脅的外貌。

每回下鄉探望她老人家要返家時，跟她從三合院走到候車亭，一條村莊小路其實不遠，但她不論老小一逕笑臉打招呼，這條路就變成聯誼會場。

「吃飽未？」

「恁媽身體有卡好一點嗎？」

「這阮查某孫啦！」

外婆也是長媳，在廚藝這一塊她遠遠不及二嬸婆。二嬸婆人高馬大，說話如洪鐘，人稱「笑面虎」，上得了廳堂與客人熱絡寒暄；進得了廚房不用個把鐘頭可以上菜宴客，我的阿嬤永遠是水腳A，默默摘菜洗菜洗碗洗盤，永不止息，因爲我阿嬤的家常菜平常吃吃就好。

母親說，過年過節永遠是二嬸在掌廚，她站在砧板前大刀一剁，雞鴨剁得齊整，衆小孩排排站等分肉，一人一塊，不得多要，她總覺得她分到的肉骨頭多，二嬸女兒的那塊肉豐厚很多。

阿嬤不與人爭，但她不笨。即便二嬸婆總是發號施令掌大權，她承受所有瑣碎雜事；即便二嬸婆總是想多佔點便宜，阿姨結婚的喜餅，她多拿好幾分；即便分家時下手搶最豐腴的那塊地。可是阿嬤的天空卻總朗朗天晴，不記恨不忌妒，默默做着粗重的工作，把榮耀歸給二嬸婆，這是家和萬事興的概念。

家族中的三嬸婆受不了二嬸婆的跋扈，搬出去自立門戶，日後漸行漸遠，爲了讓外公可以維持一個家族的和諧，稱職當好阿祖口中的好兄長，阿嬤其實付出許多。她說：「吃苦就是在吃補。」

二嬸婆未生男丁，領養個兒子，長大娶了千金小姐。當年物質匱乏的年代，他的新房舖地毯，有電視，還有蛋糕咖啡可以吃喝，我們這羣小蘿蔔頭羨慕到不行，婚後他們搬離故鄉，到城市開了中藥行，對父母不加聞問。二嬸婆常嘲笑我舅不懂孝道，對母親說話不夠尊重，但舅舅隨侍阿嬤多年，老人家三餐溫飽，晚年生病，男孫還負起照顧責任，細心呵護至人生終點。

我的二個阿嬤算是人生弱勢組，但她們不爭、不氣，笑看人生，胸中自有丘壑，這應該可以做爲「天公疼憨人」的註解吧，她們都活到耄耋之齡，在30幾年前算是長壽了。

很想念阿嬤們的音容笑貌，她們二人應該在天堂爽聲談笑吧，一邊織着草帽，一邊吃着糕餅。

阿嬤，歡迎入夢來，接受孫女的深深一鞠躬，愛妳喔！