人生不是八點檔 地瓜媽媽李沂的故事
圖文／鏡週刊
單親媽媽李沂有2個兒子，大兒子天生嚴重脣齶裂，小兒子1歲多時疑遭保母施虐，造成腦部嚴重受傷，左半邊終生癱瘓。發生這樣的慘事，她只說：「要往前看，不要想太多。」每週開着3噸半卡車，南來北往賣地瓜，帶着兒子做復健，出庭打求償官司，忙得像陀螺。
別人眼裡八點檔似灑狗血的悲劇，3段遇人不淑的肥皂劇，在她看來只是每天如常的平淡生活，只要能和孩子們在一起，就好了。
下雨的週五傍晚，我們來到西湖市場人行道邊，38歲的單親媽媽李沂比約定時間晚了1個小時，才急忙趕到：「歹勢啦！下午帶大兒子瑋瑋去長庚看脣齶裂牙齒矯正，剛跑2個地方送地瓜、水果。」停好3噸半卡車，擺開桌椅秤臺，一簍簍地瓜旁鋪平紙箱，把因腦傷而半癱的5歲小兒子典典安放在紙箱上，開始做生意。這天，2個兒子都隨她北上擺攤，有些晚了，雨夜人稀，夜行貨車，更添荒涼。
李沂一臉驃悍，眼睛盯着典典。典典哭鬧要下車，她單手抱起20公斤重的孩子安撫，露出結實二頭肌。其實她身材瘦小，體重只有50公斤，日夜勞動將她的身體打磨強壯，腦後盤個鯊魚夾，一口臺灣國語：「他會亂跑，不知道危險，開車時他會去開車門，我打他手，讓他知道不可以這樣。」典典安靜下來，拿着玩具汽車在她臉上亂爬，她溫柔地笑開了。
「可憐喔！番薯買2條！」典典天真地用閩南語對客人叫賣。他的故事要從3年半前說起。
李沂33歲意外懷孕，這是她第3個孩子，沒結婚還是生下：「小孩很可愛，帶小孩很趣味。」月子未做滿，她帶着嬰兒在臺北雙連擺攤賣水果，她記得還沒受傷的典典「整天都在笑，半夜不用起來喝牛奶，一覺到天亮，做生意也不會吵，很乖很好帶。」臺北罰單不斷，生意難做，她只好帶孩子回孃家大甲鄉下，找了全職專業保母，自己往返臺北做生意。
兒子昏迷進加護病房…親友紛勸放棄急救，但「我只想快點把他救起來…」
沒想到只帶11天，2013年11月21日下午，她接到醫院電話，通知孩子病危。典典疑似在保母家遭虐，全身多處瘀青挫傷，左腦枕骨骨折、硬腦膜下出血，送到醫院時已重度昏迷，命懸一線。開車趕回家的路上心慌意亂，直到進加護病房，看到典典手被綁住、頭纏繃帶，「怎麼會有這種事情？沒辦法接受。」
「乾脆放棄比較好。」「搞不好會變成植物人，變成一輩子的負擔。」當時很多親友都這樣說，因爲情況真的不樂觀，但媽媽沒慌，「我只想快點把他救起來，沒時間想以後會怎樣。」加護病房住了2個月，撿回一命，但左眼看不見、左手、左腳癱瘓，智力亦受損。整整2年，李沂守在牀邊陪他復健，全靠親友借錢與低收入戶補助度日，至今積欠100餘萬元。
經過3年半，典典可以正常講話進食，看到我們來採訪，一拐一拐好奇地衝過來：「阿姨！阿伯！」不怕生也不識危險，他能恢復到這個程度已算奇蹟。然而創傷是一輩子的，母子彷彿被判了無期徒刑。「我自己在帶，覺得他跟一般小孩還是不一樣，像他現在會從1數到10，但顏色無法分辨，紅黃綠藍學2年還不清楚。」媽媽還是樂觀：「慢慢學啦！現在讓他快快樂樂就好。」
我們來到李沂在臺中大甲的租屋處，一樓堆滿地瓜貨物，塵沙飛揚；二樓臥室光線昏暗，她每天都會在牀上幫典典按摩拉筋，撐開因張力僵硬捲曲的手腳。
照顧壓力大嗎？「深呼吸一下就好，現在才3年多就受不了，以後怎麼辦？他也不是自己想要這樣的。」沮喪時怎麼辦？「等他9點睡着後，我會到樓下坐着發呆，玩手機遊戲Candy Crush到天亮，讓自己別想些有的沒的。」所以都強迫自己忍耐？她喉頭一緊，掉下眼淚，「我告訴自己不要想太多，畢竟他不是正常的小孩，別要求太多，就是要忍耐。」
2年前她開始賣地瓜，比水果更耐久放，但黃紅紫不同顏色的地瓜，得開卡車去苗栗、彰化、雲林各產地進貨。農友農藥用得少，地瓜蟲就防不勝防，她一條條仔細檢查：「頭尾捏起來軟軟的就是壞了，這黑色小點就是地瓜蟲。」常跟她買的都是熟客，有人看她家裡不好過，特地熱情支持。
我不能講困難，如果連我都覺得困難，就沒人可照顧典典了。
她手邊永遠有忙不完的工作，好像怕停下來，就再也做不動了：整理LINE訂單訊息，開卡車去進貨，卸貨到家裡，包裝秤重，再扛上車。一包50臺斤重的麻布袋，她輕而易舉上肩。每週五照例帶着兒子到臺北賣地瓜，中午隨意以鍋貼充飢，麪包果腹，午餐延宕到晚餐。「每天在高速公路跑來跑去，哥哥瑋瑋都說這些錢是用命換來的。」扣除油錢、過路費後每月淨賺多少？她哈哈笑說：「2萬多元吧！」
卡車固定停放人行道，時常被巡邏警察驅趕，但或許是可憐辛苦生意人，很少開罰單。10點左右收攤後，卡車停放路邊就是牀鋪，或在24小時的速食店流連整晚，至少有冷氣可吹。「睡不好啊！每天都腰痠背痛，腰部膝蓋也有傷害。但我不能講困難，如果連我都覺得困難，就沒有人可以照顧典典了，不可以有這種想法。」沒有回頭餘地的滾輪轟轟前進，無暇停下細想，否則可能失去生活的勇氣。「有時候真的好累好累，做不動了，但愈想愈沒有動力，從三更半夜弄到天亮，還是要趕快工作。」疲累時，她會一個人在車上大唱臺語歌，詹雅雯、王識賢…讓歌聲淹沒現實。
李沂出身臺中大甲，父親是國中國文老師，管教嚴格又嗜酒，喝醉了會打人。母親是家庭主婦，家中四個孩子，她排行老三，笑稱自己是「爹不疼娘不愛」。17歲，她未婚懷孕，高職沒有畢業就早早嫁人，生下一女。她說自己其實只愛小孩，不想要婚姻，加上婆婆管得嚴，不準打電話，睡覺不準關門，形同監牢。
看他復健這麼辛苦，也想過當時若不救他，重新投胎是不是比較好？
女兒1歲多時，她逃離婚姻，主動放棄監護權，獨自上臺北工作。「做美髮，老闆包吃包住，洗一個頭30元，還有小費。」一年多後，她去泡沫紅茶店，「做2班16個小時，一個月有4、5萬元。」她在泡沫紅茶店認識第二個男人，年長她21歲，「可能缺乏父愛，年紀大比較有安全感，他以前混幫派坐過牢，出來後我們纔在一起。」
20多歲青春年華，他們共同經營地下賭場，一天最高進帳60萬元，天天開跑車、上美容院按摩。但錢來得快也去得快，一個晚上就可能輸掉整棟房子。「有時候很好過，有時候窮到沒錢吃飯。」
直到26歲懷了大兒子瑋瑋，發現有嚴重脣齶裂，男友又不願進入家庭，她只好帶着孩子回大甲孃家，至少母親可以幫忙帶孩子。不會怨嘆遇人不淑嗎？她覺得自己照顧小孩反而更快樂：「可能我從小比較獨立，自己帶小孩比較輕鬆，勉強過不是更辛苦？搞不好還要養他。」分別跟三個男人生下三個兒女，情路坎坷，還會相信愛情嗎？答案是務實的柴米油鹽：「希望有人可以幫忙一起做生意啦！」
爲母則強，李沂的朋友說她是「打不死的蟑螂」。瑋瑋1歲開刀縫合表面脣齶後，李沂捲起袖子苦幹，擺過路邊攤、當過美容中心按摩師，也曾經早上在菜市場賣水果，下午在家做預約制美容，方便照顧小孩。
大兒子瑋瑋現在12歲，他知道媽媽所有的故事，從小就會做生意，幫忙算錢找零。「我覺得她很堅強，不容易被打敗，把我們養這麼大，很辛苦。」瑋瑋愛運動，即將升上國中體育班，李沂也是從小學柔道，他很自豪遺傳到媽媽的優良運動基因。他把頭枕在媽媽腿上撒嬌，互動相當親密，母子倆每天都會聊學校發生的事。
從小帶兄弟倆做各種復健，嚐盡辛勞。照顧典典2年期間沒有工作，最窮時抵押卡車，向地下錢莊借貸9萬元，每個月利息9千元，直到上個月，才連本帶利還清。「我想好了，可能要這樣陪他一輩子。看他做復健這麼辛苦，也想過當時如果不救他，重新投胎一次是不是比較好？」話畢，李沂又揮揮手搖頭：「不要想那麼多啦！」
大甲鎮瀾宮是當地民間信仰中心，從小在這裡長大的李沂母子三人也是虔誠信徒，每年媽祖遶境，必定開着卡車到新港，隨進香團一路看熱鬧、鑽轎腳、吃零食直到深夜，祈求一整年平安。
平安就夠了，還有什麼更好？就算每天花錢，一個人也不會快樂…
我們隨她到鎮瀾宮上香，她雙手合十、虔誠閉目祝禱。問她求什麼？除了希望典典未來能自理，她也掛念起纏訟中的官司。去年11月，臺中地方法院判決保母業務過失重傷害罪，分別判有期徒刑10個月、拘役30天，但雙方均不服提出上訴。民事求償官司也因金額談不攏，持續拖延。「我最想知道真相到底是什麼？不能不明不白，這樣以後怎麼對小孩交代？」鑑定報告判定是外力撞擊引起的急性傷害。6月6日，臺中高等法院第三度開庭，事發原因與受傷過程仍是一團謎。
週五雨夜，我們陪他們母子三人在臺北西湖市場，附近攤販好心送來自家做的熱菜給他們當晚餐，鐵盒打開，有魚有菜；打烊收攤後，到了深夜12點，對面公寓的上班族小姐不忍他們在雨中夜宿車上，邀請母子三人上樓打地鋪。左鄰右舍組成綿密網路，共同幫這位單親母親一把。
「平安就夠了，還有什麼更好？就算每天花錢，一個人也不會快樂，這樣大家在一起，放假出門走走、逛夜市、吃小火鍋，看小孩子一天天長大，這樣就很快樂了。」說着說着，李沂笑了，笑容很純粹，不帶雜質。
更多鏡週刊報導【地瓜媽媽番外篇】菜市場裡的神力女超人【鏡相人間】左鄰右舍送溫暖 地瓜媽媽李沂之三【鏡相人間】日日用命換錢 地瓜媽媽李沂之二