熱愛勞動的重慶副市長餘躍澤,爲何遭一代名廚臭罵?

一段往事,一種情感,總在夜深時,讓人心有暖意;歲月並不遙遠,前行仍需情義...

今天,這樣的場景在電視上已然司空見慣:相關領導率一衆隨從,攜米油拎箱裝牛奶或紅包,登門慰問困難羣衆。有憤青見了嘴一撇,“秀吧秀吧,看你們能繡出啥花來!”

幹羣關係還能魚水嗎?不知。

不妨講個當年故事——

01

從1963年7月起 , 每逢星期天和節假日重慶解放碑旁邊的大陽溝肉店,就會多一位賣肉師傅。

他四十開外,中等身材,對人和藹,且割肉基本一刀準,不少顧客專門來店,指名要這位“老師傅”割肉。

這老師傅,即時任重慶市委財貿部部長餘躍澤,

1965年升任主管商業的副市長。

餘躍澤

餘躍澤,巴縣人氏,1922年生人,中學畢業後入小什字美豐銀行做練習生。

1940年赴延安,新中國成立之初任陳雲秘書,回渝後任人民銀行重慶分行行長,50年代中期任財貿部部長。

當時的重慶財貿是個大攤子,包括商業、供銷、糧食、銀行、財政、稅務、工商等,部門幾十個,職工十幾萬,負責全市幾百萬人的吃喝穿用,困難壓力山大——

特別是經過災荒年後,如何保障供給?

餘躍澤的辦法是:到經營一線去,一邊勞動,一邊調研,爲制定政策把脈會診。

效果:重慶商貿業迎來一段黃金季。

02

今天,領導幹部能每週下基層勞動者寥若晨星。

當年,這不是啥稀罕事。

若問:餘躍澤天生熱愛勞動嗎?

這隻看到了表象。

實質是,自1957年起,爲克服官僚主義,中央發佈了《關於各級領導參加體力勞動的指示》,要求幹部到勞動一線去調查研究、解決民生疾苦。

餘身體力行,先後到百貨店、餐廳、倉庫、屠宰場勞動。

特別是賣肉,對他是個考驗:首先得凌晨三四點鐘起牀,自己拉着板車去屠宰倉庫——這可不像今天的幹部植樹,洞挖好了、水打來了,只需鏟幾鏟就行了,呵呵。

肉拉回店後,要掛秤、擺刀、掃地、洗案,接下來是搬肉、剔骨、賣肉,一干就是五六個小時——都得自己動手。

最難的是剔骨,庖丁解牛要講工夫,爲此餘躍澤沒少交學費,手指經常劃出血,終於練成“一刀準”。

勞動中,他還發現了基層的很多問題及經驗。

於是加以解決或推廣,遂使市場日漸繁榮。

但沒料到的是,他去粵香村餐廳參加勞動時,竟遭到一位名廚日訣。

03

▲ 陳青雲與同行交流經驗

名廚者,重慶最早的特級廚師之一陳青雲也。

上世紀五六十年代,陳的名聲在重慶餐飲界如雷貫耳,他烹製的“陳氏三湯”,讓朱德、劉伯承、鄧小平、賀龍等讚不絕口,更讓無數食客回味悠長。

陳是30年代成長起來的廚工。

就在自貢人嚴氏夫婦開老四川牛肉館時,陳青雲入另一家牛肉館粵香村主廚,主理“清燉牛肉湯”,後又發展到牛鞭、牛尾湯,人稱三湯,享譽山城。

新中國成立後,這兩家牛肉館經公私合營,劃歸“老四川”旗下,陳仍主理三湯。

三湯講究選料:燉湯用胸肋,牛尾取中段,牛鞭則去皮除腥。

當年燉湯,只有炭火。炭火的大小,需燉湯人時刻把握,踩不得假水、離不得竈臺。

故,有店員曾煞有介事說:“每當夜靜人深時,陳師傅就往鍋裡投放了奇奇怪怪的調料。”

果有這事?餘躍澤想搞明白,於是拜陳青雲爲師,陳哪裡肯收!他甚至連普通徒弟都不收,更別說副市長了。

這讓餘躍澤有點着急,畢竟,陳年事漸高,若再不傳藝,又恐失傳。

於是,餘帶上助手張光明,每個星期天去餐廳義務勞動。

陳青雲不理不睬。

是怕“教會徒弟,餓死師傅”嗎?

04

張光明記得,“快一年了,陳青雲才允許我們接觸他的紅燒牛肉和清燉牛肉。但我們只負責舀菜。事前,陳交代了:舀清燉的勺子不能舀紅燒,絕對不要搞錯!”

一天中午,顧客特別多,餐廳打擁堂。

跑堂的一會兒喊“三碗紅燒”,一會兒喊“兩碗清燉”,把餘躍澤忙得夠嗆。

“老餘一不小心,兩次把舀紅燒的勺子伸進清燉鍋裡。不巧被陳青雲看見了,他的爆脾氣一下上來了,罵道:你他媽的沒長眼睛啊!喊你莫亂舀,你偏亂舀。你舀,舀,舀你媽賣壁!”

“媽賣壁”是重慶話中日訣人頻率最高的用詞,就像北方話中的“操你媽”——

不要簡單去斥責這是髒話,生活中你天天都能聽到。它已成爲語氣助詞。

雖是助詞,仍難聽啊!

現在而今眼目下,如果有局長每週去參加勞動,多半會被笑話成哈兒,你要敢日訣他,吃飯的鉢鉢還想不想端?

你最多隻敢背地裡罵一聲:錘子(垂直)領導!而已。

陳青雲罵人後,餘躍澤知道闖了禍,連忙道歉:“陳師傅,對不起!是我搞錯了,下次一定注意!一定注意!”

但陳青雲並不原諒,高聲吼道:“這桶肉不球賣了!”

吼過,撂下圍腰賭氣走了。

05

陳青雲平時就保守,脾氣也大。今天還破口罵了副市長,這還了得!

當晚餐廳找他算賬,他不理睬,也不說話。

市飲食公司來和商業局下去調查,一定要他解釋爲何罵人。他才曉得問題有點嚴重了,便解釋說:

紅燒肉是放了豆瓣醤的,有鹽;舀紅燒肉的勺子伸進清燉裡,湯會渾,肉會發紅,清燉的特色就沒有了。

他所說的特色,有三點:

第一是湯清,一碗湯端上桌要清澈見底,碗底有根頭髮絲都能看見;

二是肉白,牛肉本來是紅的,但他燉出來的牛肉呈白色;

三是條勻,碗中牛肉,每塊長短、大小、粗細都差不離。

這就是賣點。但這樣的解釋不能服衆。

大家仍然不放過,最後他只能吐露真綱:清燉時絕對不能沾鹽,一沾鹽湯就渾,肉就紅。

▲ 各有滋味的紅燒與清燉

他夜裡製作時,並無奧妙,就是不想被人看破訣竅,

“我燉湯時沒秘方,就靠老祖宗說的‘欲學真本領,需下死工夫’。就是花10個小時,人不離竈去燉那鍋湯。”

06

陳青雲公開秘訣後,餘躍澤非常高興,並告訴基層組織,不準再爲難他,更不準處分他。

此後,餘躍澤讓陳青雲好好帶徒弟,還介紹他入黨,並讓他出席了北京羣英會。

往事已矣,時光久違。

人都是有個性的。當環境相對寬鬆時,個性就會彰顯。

觀點——

陳青雲作爲廚師,幾十年青燈苦守,就爲能熬出那一碗至味,在食客的點贊中獲得滿足,就像一個蜀錦高手,熬更守夜織出一匹錦繡,卻被外行歪刺一針,他不火冒三丈纔怪!

因此,沒啥文化的名廚陡然的爆脾,按今天的話說,其實是對工匠精神的一種堅守;

餘副市長的謙和與隱忍,並不是官員故作姿態,而是初心趨使的一種寬容大度,是對從“從羣衆中來,到羣衆去”宗旨的堅守,否則,他也不會推薦陳出席羣英會了——

這就是當年領導和下屬心貼心的情感寫照,裝逼是裝不出來的!

07

唯是,才讓老四川的鮮湯傳承了幾十年。

遺憾的是,今天,這樣的湯再也喝不到了!

在這急火攻心的年代,有哪個廚師還有閒心從半夜起花10個小時煨一鍋湯呢?

對比今天一些地方官民關係的緊張甚至惡化,只能一聲感嘆:罷了!

歲月倥傯,時光蹉跎。

是以,重慶的老商人們,至今仍懷念那段黃金季,只是,他們已步入晨鐘暮鼓,對世事奈何不得。

不說也罷。說多了,嘴臭,討人嫌。

(小刀99致謝前輩張光明先生,請關注我的公衆號“你來了”)