卡夫卡的最後一個情人（下）──卡夫卡逝世一百週年紀念

卡夫卡最後一個情人朵拉，攝於一九二五年，也是卡夫卡死後一年。（劉森堯提供）

麥斯布勞德是卡夫卡好友，因爲他，我們如今才得以看到卡夫卡的全部作品。（劉森堯提供）

米蓮娜是卡夫卡的第三個情人，卻是有夫之婦，也是卡夫卡作品的第一個外文譯者，兩人僅止於通信，個性冷漠。（劉森堯提供）

卡夫卡於1920年在維也納認識第三個情人米蓮娜．傑遜斯卡（Milena Jesenska），捷克人，長相也很一般，她和費麗絲一樣，由於幾乎每天接到卡夫卡雨彈般的瘋狂情書，而在現代世界文學上成爲不朽。米蓮娜當時已有丈夫，丈夫是維也納地區一個文學聚會的負責人，正在將卡夫卡的作品從德文譯成捷克文，覺得不勝其煩，而把翻譯工作移交給她繼續完成，那時卡夫卡還默默無聞，要翻譯他的東西，必須要有相當耐力和勇氣。

因爲這個緣故，米蓮娜寫信給卡夫卡請教翻譯問題，兩人因此展開綿密的書信往來，卡夫卡先發制人，把普通的朋友通信引發爲情侶的通信，一路熱烈情書寫個不停，一年間雖然兩人只見過兩次面，卡夫卡卻已經瘋狂愛上她了，除了天天寫情書，甚至向她求婚，根本無視於她丈夫的存在以及自身不利的健康處境。

齊克果說得沒錯，人生是一場重複，愛情亦然，愛情的不愉快記憶特別容易讓人重蹈覆轍。卡夫卡毅然決然踏上以前和費麗絲如出一轍的老路子，簡單講，就是一廂情願和不分青紅皁白的瘋狂迷戀。米蓮娜不知道從哪裡打聽出卡夫卡身上患有絕症，而且她還並不打算離開丈夫，儘管早已貌合神離，她委婉拒絕卡夫卡的求婚，慢慢疏遠。卡夫卡雖然重病纏身，卻不會讓自己閒着，他繼續努力尋找異性對象，好像只有女人才能支撐他的偉大創作。

我們終於要接觸到卡夫卡的最後一個情人朵拉．戴爾蒙，時序是1923年的夏天，當時在波羅的海海邊，溫和氣候和浪漫氣氛都對男女感情的發展極爲有利，兩人一見鍾情，一拍即合，不可須臾分離，決定一起到柏林租屋住在一塊，過起小倆口生活。

根據後來一些卡夫卡傳記的描寫，包括布勞德所寫號稱是最權威那部，當時雖然躬逢德國一戰戰敗之後經濟最困窘的威瑪共和時期，都把他們在柏林的同居生活比喻成一篇美麗的田園生活詩篇，號稱爲偉大的「柏林之戀」，甚至一廂情願認定那是卡夫卡一生當中最快樂的一段時光，生活上時時刻刻有朵拉陪伴，兩人相處無比歡樂融洽，這倒給他帶來極有利的創作環境，靈感源源不絕，他甚至將自己過去所記載之所有日記內容移交給朵拉，讓她更進一步瞭解自己。爲什麼要這麼做？有點類似當年托爾斯泰結婚時，莫名其妙把日記拿給新婚妻子看一樣，後來還招惹許多無謂的是非。對卡夫卡而言，他可能深感自己時日無多，他是瘋狂了，如今有一個可愛女性陪在旁邊，感到無邊幸福，需要這個異性來分享他內心的秘密。其實，卡夫卡日記根本沒甚麼秘密可言，甚至是乏善可陳，很多時候完全不知道在寫些甚麼，好比杜思妥也夫斯基的《作家日記》，雜扯個沒完，反而在日記中間穿插的一些杜撰性創作好看一些。

在卡夫卡的日記中，穿插有兩篇卡夫卡式的杜撰作品，真正引發我們閱讀卡夫卡小說作品的樂趣，比如其中一篇描寫一個來到異地的旅人，卻遍找晚上的住宿不着，等於長篇《城堡》的節縮版，讀來逸趣橫生，驚悚加上有趣。另一篇描寫一個年輕人跑到北方寒冷異地去當火車調度管理員，生活與世隔絕，卻很能自得其樂，這又令人忍不住聯想起卡夫卡另一個精采中篇《地洞》，一隻不知是甚麼名堂的小動物，爲自己打造了一個舒適安逸的住宅，卻整日棲棲惶惶，既怕外力入侵，又怕洪水地震，還有，萬一要外出長期旅行，要找誰來看顧房子？有一陣子卡夫卡要求朵拉將他過去所有作品燒燬，還好被布勞德發現及時制止，適時阻止了一場災難的發生。卡夫卡臨終前不久特別交代布勞德，待他死後務必將他的作品悉數燒燬，布勞德不但沒這麼做，還儘速將其出版面世，我們能責備布勞德的卡夫卡傳記寫得不實在嗎？

1971年9月，美國喬治亞州立大學的「德文現代小說選讀」課堂上，正在讀卡夫卡的《變形記》，班上有位女學生姓名叫做凱蒂．戴爾蒙 （Kathi Diamant），恰巧也是從東歐移民過來的猶太人，上課時老師感到好奇，問她和卡夫卡的最後一個情人朵拉．戴爾蒙（Dora Diamant）有沒有關係？她說沒有，可這一問，卻問出了她對朵拉的興趣和對卡夫卡的好奇。首先是《變形記》這篇小說，寫法是既寫實又超現實，完全說明了人類潛意識怪異的運作現象，這是篇怪誕小說，卻又無比真實，她從未讀過對人類靈魂滲透那麼深的作家。

她開始進出圖書館，全面性研究卡夫卡的作品，同時對朵拉這號人物也產生極濃厚興趣，可惜有關朵拉的文字資料相當有限，特別是卡夫卡死後有關她動向的記載資料，以及在認識卡夫卡之前，在波蘭家鄉和後來在柏林的行誼。想當然爾，朵拉除了是卡夫卡的最後一個情人之外，她甚麼都不是。凱蒂甚至親身飛往歐洲追尋朵拉走過的所有蹤跡，包括波蘭的小鎮、柏林、布拉格、維也納、倫敦、巴黎和莫斯科等城市，甚至耶路撒冷，因爲朵拉曾回去那裡住過一陣，參與以色列建國活動。

當凱蒂來到歐洲進行追尋之旅時，朵拉早已不在人世，她訪問許多與朵拉有關的當事人，一心一意要追查出朵拉所有詳細動向，準備爲她立傳。朵拉在卡夫卡死後不久，下嫁一位德國共產黨員，兩人生有一女兒，從此開始積極參與政治活動，二戰後還和丈夫帶着女兒一起前往莫斯科向史達林輸誠，表達他們對共產黨的忠心，她於1952年死於英國倫敦並埋葬在那裡，享年52歲，她如果不講，沒有人知道她曾經是卡夫卡的最後一個情人，在當時旁人眼中看來，她就是一個積極參與左派政治活動的女性，如此而已。

凱蒂．戴爾蒙回到美國之後，把辛苦得來資料慢慢細心整理成書，經過大約二十年時間的努力之後，也就是二十一世紀初，纔出版《卡夫卡的最後一個情人》（ Kafka’s Last Love）一書，我迫不及待買一本來看，結果大失所望，發現這是一個平庸作者所寫的一本平庸的書，主要問題是，作者所使用英文文體散漫無章，毫無文采可言，但最大問題還是在於內容的書寫，前面有三分之一篇幅，主要在於描寫卡夫卡和朵拉在柏林半年多的美妙同居生活，資料全部取自前人所寫傳記內容，既無新意，亦無文體的書寫魅力，我們好像在讀一串平凡無奇的拙劣敘述文章，甚至覺得作者根本就在抄襲他人。

全書將近一半篇幅之後，也就是卡夫卡死後，筆鋒一轉，重心突然轉到朵拉身上，描寫朵拉帶着嚴重愧疚感覺下嫁他人，以及如何成爲共產黨員，最後如何死在英國，作者不時提醒我們她至死都怎樣在懷念卡夫卡，依作者所述，朵拉逢人便說她和卡夫卡在一起將近一年的快樂時光和美妙生活，這可能跟事實不符，很值得懷疑，比如下面這句名言就是出自書裡的朵拉口中 （我敢肯定這是作者凱蒂所捏造）：「和卡夫卡一起生活一天，強勝過讀遍他的所有作品。」還有：「和卡夫卡一起過生活，無異於生活在天堂。」簡直是鬼話連篇！

坦白講，我們對朵拉在卡夫卡死後的生活狀況興趣並不大，她再嫁給誰，她做了甚麼，比如參加以色列建國活動或加入德國共產黨，我們都沒興趣知道，如果有興趣的話，那是因爲她多少沾到了卡夫卡的邊，即使如此，這還是一個平庸女性，我們爲什麼要讀她的傳記呢？再見，朵拉，卡夫卡的最後一個情人！（完）