《女力告白》:性別偏見的時光機,被噤聲的女人史

現在無論男生或女生,都能根據自己的興趣選擇喜歡的職業了,嗎?圖片背景故事參見〈美國職業婦女〉。 圖/路透社

前些日子讀了小學社會科教材裡頭關於性別角色的單元。其中的一頁這樣寫:「傳統社會的女生會被要求處理家務」、「現在無論男生或女生,都能根據自己的興趣選擇喜歡的職業」。

「現代社會已經擺脫傳統的性別規範了」這個說法似乎非常流行。我不禁想,女人被限制在私領域的家庭,女人不被鼓勵去公共領域掌有權力,這真的只存於過去的社會嗎?過去和現在,真的是完全斷裂開來的嗎?傳統和現代,又真的是完全對立的嗎?

本書正是要將過去和現在串接起來,把傳統與現代連結起來。它要讓讀者看見,現代社會公共領域中對於女性發聲和女性掌權的偏見,如何可以追溯到古希臘羅馬的文學傳統中,也讓讀者看見,西元前的性別文化如何仍然非常鮮活的在今天的公共領域中出現。

「雅典娜在你背後,她很火。」圖爲希臘神話中的特洛依公主卡珊德拉,特洛伊城陷落時,卡珊德拉在雅典娜神殿,被小埃阿斯(Ajax the lesser)捉住侵害,惹得雅典娜大發怒火。 圖/維基共享

畢爾德舉出許多當代西方社會壓抑女性公共言說的證據。在今日西方,對公共議題發表意見的女人,經常被描繪爲着眼於瑣碎小事的嘮叨鬼,或被認爲咄咄逼人,違反理想女人的樣子。而對公共事務大聲發言的男人,則相對較常被認爲是充滿抱負與威嚴的理想男性形象。社會認爲男人的低沉音調比女人的尖銳音調更具權威,迫使前英國首相柴契爾夫人接受壓低嗓音的訓練,因爲她的形象顧問認爲女性若用高尖的語調說話,不能使人信服。

除了高能見度的政治人物,日常女性的公共言說也備受干擾。畢爾德討論推特上女性的公開發言,當有人反對這些女人的意見時,暴力威脅和性威脅的留言會蜂擁而來(我要把妳的頭砍下來強姦、無頭母豬、拔掉妳的舌頭、賤人閉嘴)。相較之下,男性在推特上公開發言當然也常受到批評,但批評類型卻甚少以暴力噤聲或性侵威脅的形式出現。

除了高能見度的政治人物,日常女性的公共言說也備受干擾。當前在美國政壇火紅的「AOC」歐加修-寇蒂茲,是民主黨衆議院黨團的女性議員,但也常淪爲一衆仇女者的箭靶。 圖/法新社

當代西方社會究竟爲什麼會這樣對待女性言說?畢爾德將這種種西方社會中非常「今日」、非常「現在」的公共言說文化,追溯回古希臘羅馬的言說傳統。近三千年前,荷馬史詩《奧德賽》中,潘妮洛普便被初從男孩長成男人的兒子斥道:

「母親,請回您的房間,從事您自己的工作,操作織布機和卷線杆吧……言說是男人的事情,所有的男人,尤其是我。」

噢,當然。學會主導公共言說,並且開始壓制女人在言說裡面的角色,這在三千年前便是男孩長成男人的成年儀式。

西元前四世紀,亞里斯多芬的喜劇虛構了一個關於女性管理國家的故事。毫不令人意外的,這出喜劇的笑點恰恰在於女人無法恰當的進行公共言說,她們只能談論性事等瑣碎的話題,無法像男性一樣進行「嚴肅」、「高等」的政治對話。古典作家更是經常堅稱,女性說話的尖銳嗓音會威脅政體的穩定性。

荷馬史詩《奧德賽》中,潘妮洛普(左)被初從男孩長成男人的兒子(右)斥道:「母親,請回您的房間,從事您自己的工作,操作織布機和卷線杆吧……言說是男人的事情,所有的男人,尤其是我。」學會主導公共言說,並且開始壓制女人在言說裡面的角色,這在三千年前便是男孩長成男人的成年儀式。 圖/維基共享

除了女性的公共言說,本書也討論女性掌權。在今日西方,女性想要攀上權力階梯,仍然時常因爲她的性別而受到阻礙。畢爾德穿梭古今,將古希臘羅馬文學中女性掌權的場景,和今日西方政治中女性掌權所遭遇的阻力關聯起來。

比如希臘神話中的梅杜莎。這位強大、具有威脅性的女性的一頭秀髮,是成千上萬條蠕動的蛇。若說蛇發再明顯不過的象徵了梅杜莎奪取陽具權力,她這位最終遭到斬首的神話女性,便是說明了女性若是敢僭越,意圖威脅到男性掌權的地位,她會遭受怎樣的下場。

她的故事提醒女人應該回到自己真正所屬的地方─回到無涉權力的私領域。直至今日,梅杜莎的意象仍被當代媒體反覆挪用來嘲弄西方女性政治人物。德國總理梅克爾的頭像時常被疊在梅杜莎的頭像上。關於英國首相梅伊的漫畫中,她也常被添上梅杜莎的蛇樣長髮。美國2016的總統大選中,川普的臉被鑲嵌在砍下梅杜莎頭的英雄柏修司圖像上,並一手高舉着被斬首的梅杜莎/希拉蕊合成頭像;這個圖像被製成T恤、馬克杯、電腦保護套,大量流傳。

若說蛇發再明顯不過的象徵了梅杜莎奪取陽具權力,她這位最終遭到斬首的神話女性,便是說明了女性若是敢僭越,意圖威脅到男性掌權的地位,她會遭受怎樣的下場。圖爲網路迷因惡搞諷刺,將斬除梅杜莎的珀耳修斯,臉換成川普。 圖/Twitter

在臺灣關注女性權益發聲的我們,時常將西方社會看作是性別平權的烏托邦。好像西方總是現代的、平權的,而亞洲是傳統的、父權的。本書爲我們點出,即使是在如此「現代」的今日西方社會,傳統的、歷史之中的厭女陰魂仍然時時現身。

如同畢爾德不斷強調的,本書並不是要主張數千年來公共領域中的厭女傳統從未改變。從西元前的社會至今,西方社會的女性地位當然已經大大改變,女性主義當然也已經打過無數場勝仗。然而,畢爾德提醒我們,儘管如此,性別偏見有它的歷史韌度。它穿越長長的時間隧道來到這裡。

革命尚未成功,同志仍須努力。

「(性別)不是藉口。」即使是在如此「現代」的今日西方社會,傳統的、歷史之中的厭女陰魂仍然時時現身。圖爲2019年婦女節,在巴黎的女性示威,抗議因性別而造成的薪水不公問題。 圖/路透社

▌本文爲《女力告白:最危險的力量與被噤聲的歷史》(聯經出版,2019)推薦序原標〈性別偏見的時光機〉

《女力告白:最危險的力量與被噤聲的歷史》

作者:Mary Beard

譯者:陳信宏

出版社:聯經出版

出版日期:2019/03/08

內容簡介:身爲女性,我很抱歉;生爲女性,令人遺憾?是什麼樣的歷史,讓女性一旦掌握權力,便註定握緊天生性別的原罪,和對命運的憤怒?人人平等,難道永遠都會是天方夜譚?Wolfson History Prize得主、皇家藝術學院(Royal Academy of Arts)古典文學教授、英國最受歡迎歷史學者瑪莉.畢爾德,在《女力告白:最危險的力量與被噤聲的歷史》一書中,精闢評論暗藏社會中以憤怒與正義僞裝的權力不平等。字字珠璣,語語直指關鍵。