《年少日記》：墜落的審判
注：本文有劇透
豆瓣8.6分的《年少日記》在此前的點映中，看哭諸多觀衆。電影公映後第一時間觀看，中後段，我已經可以清晰聽到後排觀衆停不下來的啜泣聲了。這確實是一部輕易讓在應試教育下成長起來的人產生共鳴的電影。
《年少日記》海報
課室中發現一封沒有署名的遺書，中學老師鄭Sir（盧鎮業 飾）很努力想要找出班上企圖輕生的學生，阻止悲劇的發生。遺書上一句“我不是什麼重要的人，如果我離開了，很快，大家都會忘記我的”的類似話語，讓鄭Sir翻出一部塵封的日記本，這是一個叫鄭有傑（黃梓樂 飾）的十歲小男孩寫下的“遺書”。生命停留在十歲的他，是鄭Sir的哥哥。
中學老師鄭Sir（盧鎮業 飾）
鄭有傑的這本日記本，堪稱一次“墜落的審判”——是什麼導致一個十歲小男孩離開人世？這是一個諱莫如深的話題，《年少日記》勇敢直面了它，打破這種“沉默文化”。
鄭有傑（黃梓樂 飾）
在鄭有傑與弟弟的成長過程中，父親鄭自雄（鄭中基 飾）身體力行、不斷向他們灌輸、但並未宣之於口的理念是“優績主義”（Meritocracy）。
優績主義主張社會資源應基於個人的天賦、努力和成就進行分配，而不是依賴個人的先天身份、家族背景、財富積累或既定的社會地位。用我們都很熟悉的話來說，就是“公平競爭+擇優錄取+優勝劣汰”等等。
確實，優績主義有它的正面意義。基於結果的評價體系，讓個體處在平等的競爭環境中，讓有能力的人可以獲得更好的職位和社會地位，促進社會流動，也由此鼓勵人們追求卓越和成功。
鄭自雄自身就是優績主義的獲益者。他來自平民家庭，憑藉自身堅持不懈的努力，實現階層的躍升，成爲一名大律師，成爲香港的中上階層。作爲社會名流的他，在向學生們的演講中如是說道：機會是留給努力的人，努力不一定會成功，但不努力一定會失敗。
優績主義相信努力的價值，這沒什麼不對，然而優績主義極易讓那些努力的成功者產生一種“精英主義”的心態。
由於優績主義根據個人的成就來評價其價值，一個精英主義的成功者，傾向於認爲他的成功完全源於個人的努力，只要像他們一樣努力，任何人都能夠成功，他們忽略了不同個體所面臨的不同挑戰和困境。那些失敗者呢？只能是因爲他們不夠努力、蠢、笨、懶。
這種精英主義心態，既導致精英對自己的成就產生優越感——就像鄭自雄就是他家的“皇帝”，他養家餬口，他最厲害，凡事他說了算；並且，他沒有同理心，他不理解、無法共情那些由於各種原因未能取得成功的人，比如他的大兒子鄭有傑。鄭自雄認爲鄭有傑成績不好、鋼琴學得慢，一定是他不夠努力、態度不端正、偷看漫畫，並加劇對他的歧視、貶低和家暴。
鄭自雄（鄭中基 飾）
其實鄭有傑是一個非常乖順的孩子，在父親的暴戾管教下，他一直在不斷努力，他渴望成爲像弟弟鄭有俊那樣出色的小孩，甚至比其他小孩更顯得“懂事”（比如幫父母做早餐討好他們）。但在父親精英主義的視角下，成績不好的鄭有傑就只是一個“垃圾”而已。他給母親遞水，“賣弄”說了英語“Your cup of water, Mom”，車上，父親卻嚴厲訓斥他：“是glass，不是cup，垃圾！”
讓人無比惋惜的是，這種精英主義心態也滲透到鄭有傑的母親（韋羅莎 飾）和他弟弟身上，他們在鄭自雄的淫威與灌輸下，接受了這種“不成功就是不努力，不努力就是垃圾”的邏輯，內心深處看不起鄭有傑，從未真正把他當家人。當鄭有傑向母親求助，自己睡不着，想看精神科醫生，母親卻說，精神科是給患精神病的人看的，你是瘋子嗎？母親含淚控訴並“威脅”：如果我離婚都是因爲你！
鄭有傑的母親（韋羅莎 飾）
一直很努力、一直拿到好成績、也一直扮演乖孩子的弟弟，對於鄭有傑所遭遇的一切始終冷眼旁觀，他多少覺得哥哥“可笑”，並慶幸聰明的自己不用像哥哥那樣淪爲笑柄，經常捱揍。
母親和弟弟對於鄭有傑被揍，不爲所動、見怪不怪
優績主義的另一大危害是：它推崇一種狹窄、標準化的成功定義，個體的自我價值與其取得的成就緊密相關，忽視個人品德、個人興趣、精神追求等其他重要維度。個體除了在單一維度裡獲得成功別無他法，這讓個體承受巨大的競爭壓力，害怕失敗、害怕達不到預期，始終活在壓力、焦慮與恐懼中。
一個十歲的小男孩，本應無憂無慮地探索世界，享受童年的樂趣，保持美好的純真，就像鄭有傑所相信的熱血漫畫故事。然而，每一份不理想的成績單如同巨石滾落，不斷堆積在他的心頭。他明亮的雙眸時常被憂慮的陰影遮蔽，他害怕父母失望的眼神、老師的批評、同學的嘲笑，幼小的他已經體會到成人世界所謂的“生存壓力”，承受着超乎年齡的身心負擔……
十歲的鄭有傑，承受着巨大的身心壓力，也被自我定義爲“垃圾”。
電影中尤其能讓人共情的，就是鄭有傑的“恐懼”——恐懼考試成績不好，恐懼留級，恐懼父親的家暴，恐懼母親失望的眼神。這種“恐懼”，伴隨着大多數被優績主義綁架的孩子——不論你成績好還是差，每一次考試我們都一樣恐懼“考砸了”。“考砸了”仍是我多年來最常做的噩夢之一，每次驚醒後內心都充斥巨大的僥倖——我終於不用再做學生了。
優績主義對個體的又一戕害是：優績主義的環境中，個體很容易將自我價值完全依附於結果，他的自尊感、自我價值感以及自我形象，幾乎完全取決於取得的成就。成就不僅是對外部世界的展示，也是對自我價值的確認。這種深度綁定，讓個體對結果變得極其敏感和緊張，每一次失敗和“失去”都可能擴展到對自我價值的否定，而一次又一次“失去”的負面情緒累積，最終可能導向個體承受能力垮掉、精神世界崩塌。
鄭有傑一再失去、一再被剝奪，就因爲他成績不好，彷彿所有他喜歡的東西，他都不配擁有：他喜歡的漫畫，他喜歡的玩偶，激勵他的漫畫家，他喜歡的鋼琴老師……他最親密的家人也一而再再而三地提醒着他，他不配得到他們的愛。母親涕泗橫流地怒斥他，父親冷漠的“我不會再打你，打你都無用，你自己好自爲之啦”，弟弟不耐煩地拒絕和他聊天以及他的擁抱……
鄭有傑與弟弟難得的溫馨時刻，卻成爲鄭有傑“帶壞”弟弟的“罪證”
這些給鄭有傑判了“死刑”：“我不是什麼重要的人，如果我離開了，很快，大家都會忘記我的。”他真的離開了這個世界。
《年少日記》經由一個十歲的男孩的墜落，剖析與審判的是香港社會，乃至整個東亞社會根深蒂固的優績主義。儒家倡導的“學而優則仕”觀念深入人心，重視教育和成就的文化土壤爲優績主義的盛行提供深厚的歷史基礎；高強度、高競爭性的應試教育，強化優績主義觀念，學習成績成爲衡量個人價值的重要標準；激烈競爭、高度內卷的社會中，人們普遍認爲，只有通過個人努力和優異表現，才能在激烈的競爭中脫穎而出；階層逐漸固化的背景下，優績主義被許多人視爲打破階層壁壘、實現社會躍升的唯一途徑，進一步強化對個人成就的過度追求；社會輿論總是將個人成功與高學歷、高收入、高地位等符號緊密關聯，增加了人們對優績的追求壓力……
擇優錄取、公平競爭、激勵努力，是沒有錯，然而任何鼓吹優績主義的人，都不應忽略問題的另一面：從來沒有絕對的機會平等，家庭環境、教育資源、社會網絡等因素，往往影響個人能否充分發展其天賦和努力，導致事實上機會的不均等，你的成功也許是因爲你努力，但別人的不成功很有可能不是他不努力；成績、成就，永遠不是唯一的、單一的衡量標準，一個人的個人全面發展、道德品質、公共精神，也彌足珍貴，甚至更爲重要。
《年少日記》無力從根本上去撼動優績主義這座大山，它只能訴諸於一個又一個個體的改變，像一陣風帶動一陣風，像漣漪觸碰漣漪，去改變一個又一個的老師，一個又一個家長，幫助一個又一個被優績主義所困擾的孩子解脫出來。
“我念書時，每天都很希望，如果老師能發現我不開心便好了，可以找我聊天，問候我一下。但最後這個老師並沒有出現，因爲那時候的我，經常封閉自己，回想起來也覺得自己很愚蠢，其實只要願意跟別人說，就一定有人關心你。”鄭sir成爲這樣的老師。我相信《年少日記》會觸動銀幕外的很多家長，亦撫慰了無數長大了的“鄭有傑們”從未癒合的破碎心靈——我們都可以成爲鄭sir這樣的人。
希望每一個受傷的孩子，都能被我們溫柔地接住。