LIFE・經典／最早普及的現代化書寫 鉛筆卻留着最古老的名字
▲現代鉛筆已不是鉛做的，而是石墨。（圖／unsplash，以下同）
從4千年前，人類就開始使用圖形或文字記錄書寫，在現在許多人用電腦傳遞訊息的時代，書寫成了一種昇華的藝術，現代化的書寫工具，則從鉛筆開始，自鉛筆主要的成分轉成使用石墨，「舊名」則約定成俗持續沿用，成爲一場延續400年的誤會。
▲經過了百年的慢慢演進，纔出現現代鉛筆的樣貌。
在古羅馬時代，當時就有人使用莎草紙包住鉛來寫字，是最古老的鉛筆，但是鉛有劇毒，使用上其實不是那麼安全，而近代鉛筆的筆芯，其實是用石墨製成的，石墨的發現，也是源於一件巧合。
1564年臺風襲擊英格蘭，在勃洛黛爾地區倒下的樹根下，一種黑色的物質被發現，當時中世紀化學的發展纔剛啓蒙，人們把它誤認爲「鉛」，事實上，它就是現代所稱的「石墨」，石墨的硬度較軟，當它擦過堅硬的物體時，就會留下一層黑色的薄膜。
▲石墨的發現來自一場颱風，是件有趣的巧合。
石墨的特性被發現時，農夫把它拿來標示羊只，因爲容易沾手，就把石墨製成棒形，並在外面纏上一層線，或是羊皮紙，避免手弄髒，而應用愈來愈廣之後，也有畫家與藝術界人士使用鉛筆夾（或蠟筆夾）來使用。
最早用木頭包覆石墨做出鉛筆的來源，有一說是來自石墨發源當地的工匠，另一種說法則是義大利是這種做法的始祖，雖然尚未做出結論，但能確定的是當時稱爲「勃洛黛爾黑鉛」的高純度石墨，身價非常高昂，不但礦坑會有警衛駐守，甚至有時還會水淹礦坑避免小偷潛入。
1793年，法國對英國宣戰，經濟封鎖使得法國無法獲得英國生產的鉛筆，法國戰爭部長卡諾（Lazare Carnot）要求康特（Nicolas-Jacques Conte）開發現有原料，讓鉛筆不須仰賴進口，面對法國產出的石墨遠不及英國品質的狀況下，康特將粉狀的石墨加入黏土，再送入窯燒，雖然做出的品質不及英國，卻贏過當時德國生產的鉛筆，直到今天，這樣的配方仍是鉛筆生產的主力作法。