兩岸回不去的昨天

2012年中秋節「月是故鄉明——湖北大陸新娘家鄉行」活動在江南名樓黃鶴樓舉行。(中新社)

此刻的我,靜靜地在這元宵之夜,端詳着那座由龜蛇駝起雙鶴銅雕。這雕像並不大,上頭還沾了些灰,就佇立在客廳的一角,被我遺忘多年。但就在今時今日,它忽然活了起來,揹負着一幕幕記憶,還有那兩岸回不去的昨天。

武漢結下了緣

湖北武漢的黃鶴樓,就是這尊雕像的故鄉。踏在龜蛇上的雙鶴,象徵黃鶴歸來的傳說,栩栩如生。記得就在辛亥革命百年的前夕,我受邀第一次到武漢參加紀念活動,行程中就安排了登黃鶴樓。就像是一見鍾情一般,我第一眼就看上了這座銅雕,從此也與武漢結下了緣。

此後的幾天,我又多次在因緣際會下造訪武漢,到過辛亥革命紀念館,也走過毛澤東還在國民黨時主持的農民講習所,還有國共合作在武漢大學留下的抗日遺蹟。武漢給我的印象,充滿激昂的歷史,如同一個平凡的午後,我一人站在漢口的江灘,看滾滾長江東逝水,正如這座城市「火爐」的稱號,革命似火,浪花淘盡英雄!

可曾經那樣火熱的武漢,如今卻冷冷清清,只剩一片淒涼與肅殺。從春節到元宵,中國人最看重的團圓之日,許多人回不了家,更有一個個天人永隔的消息。而最教人寒心的,是好不容易纔結束選舉喧囂的臺灣,因爲蘇貞昌的一句「禁止口罩出口」,再掀起反中、恐中的浪潮,甚至從一開始咒罵大陸不讓臺人回家,到後來武漢包機終於成行,卻因爲出現有確診病例,瞬間批鬥起機上「沒有臺灣身分」的「臺灣媽媽」,痛罵那些臺商的大陸配偶,把她們當作泄憤、攻擊的出口。

兩個對立的名詞

過去,海峽隔絕了兩岸的往來,拆散了本是骨肉天親中華兒女。然而,在那個「反攻大陸」的年代,他們仍是我們的同胞,兩岸中國人仍是一家人。曾幾何時,兩岸開放了,三通了,一個個兩岸通婚的家庭誕生了,但「臺灣人」和「中國人」卻成了兩個對立的名詞!臺灣人一邊從口中的「中國」賺進大筆出超,一邊歧視、仇恨屬於那裡的一切,包括與臺灣人共組家庭的「陸配」們。

我本來只冷冷地繼續看這些人炒「芒果乾」,但實在看不下去,不得不說出肺腑之言,更爲兩岸的明天充滿憂慮。兩岸的昨天,是當年我曾榮幸獲得旺報第一屆「兩岸徵文獎」佳作的文章,題爲「那年八月在廣州」,記錄下2009年八八水災,我正寄宿廣州一個平凡的大陸家庭,見證他們「一定要爲臺灣同胞捐獻愛心」、「絕不能輸給湖北、四川」的情景。當這些「昨天」已逝,兩岸的「明天」又將走到哪裡?

前不久,一個寒流來襲的夜晚,我鑽在被窩裡刷手機,偶然滑到1985年羣星獻唱的《明天會更好》,那是臺灣音樂史上的創舉,也是華人歌壇空前的一幕。後來,在1993年香港歌手齊聚人民大會堂爲華東水災的義演,在2008年汶川地震的公益晚會上,這首臺灣才子羅大佑創作的歌曲不斷響起、傳唱,唱出了因歷史分隔的兩岸三地,渡盡劫波再被喚醒的同胞愛

人們不禁追憶,那個充滿希望的臺灣,那段小小的臺灣引領華人流行文化的歲月。忽然間,人們如大夢初醒般驚覺,原來那已是回不去的昨天,那個沒有手機,沒有網路,沒有太多的八卦新聞,更沒有政論名嘴網軍口水的昨天,回不去了!

唱響兩岸愛國歌曲

回不去的還有,那個「我是中國人」、「我們中國人」的臺灣。曾經,就在汶川地震、北京奧運、兩岸三通的那一年,我們以爲那個「昨天」能夠再來,我們爲骨肉相連、兩岸同心而感動。也就在那一年,馬英九就職的慶典上,我們告別了兩岸動盪的扁朝歲月,大會以「明天會更好」的大合唱作爲結束。那時,我們又怎料不到幾年,這一切就和當天特別返臺演出的鳳飛飛,瞬間都變成了昨天!

那段令人難忘的昨日,是我在臺大校園裡初遇大陸來的同學,後又隨着交流團到北京奧運觀賽,驚訝於充滿朝氣的大陸中學生,震撼於汶川地震中失去雙腿的爽朗少年。還有在臺北中正紀念堂、西門紅樓前的廣場,與臺大、政大、淡大……的大陸交換生徹夜長談,談兩岸、談家國、談人生,最後往往是在啤酒的陪伴下,大家接力唱起兩岸的愛國歌曲,謳歌我們共同的大中華,在激昂的歌聲中踏上歸途

曾經的曾經,就這樣轉眼成爲過去。我經歷了回不去的臺灣,就像網友重溫那場香港羣星在人民大會堂的義演,也是同樣回不去的香港。很可能不出十年,再回頭看這段回不去的昨天和今天,冥冥中自有因果,莫怪由不得自己,而是全然怨不得別人!

但願明天會更好

2020庚子鼠年,一年一度的春晚蒙上了肺炎疫情的陰霾。當零點的鐘聲敲響,畫面帶到了粵港澳大灣區的分會場,由曾經因爲說了句「我是中國人」而被霸凌的臺灣藝人歐陽娜娜,和大陸表演者合唱「明天會更好」。從鴉片戰爭、八國聯軍、大饑荒再到肺炎疫情,歷史上的庚子年,一直都是充滿動盪的一年。無論時局如何變幻,永遠有我虔誠的祝禱:昨天回不去了,但願明天會更好!