絕世美男不婚不育，背後的她又美又颯
5·20那天，費翔92歲的母親畢麗娜安詳離世。
費翔發文宣佈了這個消息，“我雖然心碎了，卻依然爲她的一生感到無限的驕傲和感恩。她永遠在我心中，在無數人的回憶和懷念中。”
這是兒子的深情，也是客觀事實，跋涉過大風大浪的畢麗娜女士，擁有又美又颯的一生。
今天就聊一聊她對兒子的深切影響，以及這個藝術家庭的經年往事。
去年夏天的多巴胺和荷爾蒙，都是被《封神第一部：朝歌風雲》承包的。不瞞各位，我去電影院刷過三遍。
因爲紂王，年輕人有了自己的互聯網Daddy，雖然他殘暴冷血還有801個兒子。
這屆年輕人也因爲他，低下了倔強的頭顱，“我的偶像在踩縫紉機，媽媽的偶像越老越帥還有腹肌”，費翔Daddy，不愧是媽媽嚴選。
《十三邀》裡，費翔回憶自己在臺北的童年。
父母在郊區的農田裡設計建造了一座圓形房子，像個大蛋糕。在鄰居們眼裡，不僅這棟房子奇怪，裡面那個老外的孩子也很奇怪，個大得要命，長得奇形怪狀，簡直是當地一大奇觀。
所以他的整個童年，雖然生活富足，卻缺少玩伴，像個異類。
1960年費翔在美國出生，5歲跟隨父母回到我國臺灣省，再往前追溯，他的父母就相識在臺北。
費翔曾說，自己一輩子沒看見過母親哭。因爲她很早就一個人打拼，性格被磨練得十分堅強。
畢麗娜生在哈爾濱，長在北京，從小接受良好的教育，還曾跟隨徐悲鴻、齊白石先生學過畫。
1949年她只有17歲，和朋友去了臺灣省，卻因爲戰亂被阻隔，這一停留就是40年，跟大陸所有親人都失去了聯繫。
好在她十分聰明，生存能力極強，找到了一份播報員的工作，可以養活自己。
畢麗娜漂亮又時髦，走在路上被人注目是常有的事。
有一天，她穿一件旗袍，隨便踩了雙拖鞋，去不遠處的郵局寄信。走在中山北路的時候，一個外國男人忽然拿着相機對她拍照，這一舉動顯然有些冒犯了。
愛情故事裡，女主都是回眸一笑，而現實中是回頭一瞪。
拍照的男子並不退縮，反而很堅持，一直跟着她到郵局，搭訕起來。
她更加不悅，全程冷臉，最終卻被男人的一句話打動。
這個高個子的美國男人叫費偉德（Wade Phillips），耶魯大學亞洲研究所中文博士，也是空軍基地一名軍官，他對中國文化懷有濃厚興趣，熱愛漢語。
費偉德對這個年輕的中國女人一見鍾情。經過不懈努力，終於在1958年，兩人結婚。兩年後，聖誕節的前一天，費翔出生。
畢麗娜爲兒子取這個名字，寓意爲“自由飛翔，安願順遂”。
關於這段婚姻，幾乎沒有被文娛新聞記錄下來，只是存在於費翔的回憶裡，十分美好。
他的父母，都是沒有被婚姻模糊了面目的人，各自在很大程度上保留了自我。
爸爸迷戀打高爾夫球，媽媽喜歡藝術，費翔很多時候由保姆照顧。他狂愛吃東西， 13歲體重就狂飆到200斤。
▲好吧，男大十八變
人生若只如初見的遺憾，同樣在畢麗娜和費偉德的感情裡上演。
1980年，曾經恩愛的兩人走到了盡頭，友好分手，當時費翔已經20歲。
費翔對父母的離異沒有怨念，因爲一別兩寬之後，他們各自都很快樂。
費翔成長經歷裡必須提到的一個人，是他的姐姐安雅（Anya Phillips）。
她是他同父異母的姐姐，也有一種說法是同母異父——費偉德和畢麗娜在相識之前各有一段不長的婚姻，費偉德是離異，畢麗娜的丈夫早早去世。
關於這一段經歷，坊間有各種不同說法，並不確定。
安雅性格前衛，特立獨行。上世紀70年代，她高中畢業就獨自去了紐約，組建樂隊，做她熱愛的朋克音樂，還參與開創了對後來影響深遠的無浪潮（No Wave）運動。
▲右爲安雅
安雅也很疼愛弟弟，遺憾的是她罹患癌症，25歲就去世了。臨終前，她希望弟弟能繼續走藝術這條路。
既因爲姐姐的心願，也因爲自己的喜歡，費翔決定從正在就讀的斯坦福醫學院轉入戲劇系——這時他早已減肥成功，不再是當年那個孤僻的大胖孩子了。
事實證明，他就是爲表演而生的。
所以假如你一直喜歡某件事，並且命運的河流恰好把你帶至某處，不需要過度的權衡利弊，在這裡上岸就對了。
願力、機緣，這些詞看上去很玄，卻是促成萬物生長的強大力量。
畢業之後回國，經由張艾嘉提攜，費翔進入寶島演藝圈發展。
前期拍戲，事業平平，191cm的身高嚴重限制了戲路。
是唱歌成就了他。音樂製作人譚健常爲他寫了《故鄉的雲》，費翔也把第一張專輯《流連》交給譚健常製作，結果一發行就拿下當年的金唱片獎。
葉倩文是費翔唯一公開過的女友，兩人都身材高挑，氣質登對，連在國外讀書的背景也都相似。
可是，畢麗娜很不喜歡兒子和葉倩文在一起，她最理想的兒媳是林青霞。
兩人分手，葉倩文轉而去香港發展，後來在那裡遇到林子祥，多年糾葛，歷劫修得真命天子。
很多年後，費翔提到葉倩文，平靜中還帶有一點傷感和遺憾。
反倒是葉倩文看上去更灑脫，笑着回憶，“他媽媽很不喜歡我，只要跟他出去就很不滿意，但我也無所謂……”
有過幾段戀情，不空白，也不氾濫，費翔從不缺愛，對婚姻也並不期待，不主動，不追求，直到人生後半程，徹底一個人。
1986年夏，畢麗娜收到一封來自北京、輾轉多人之手的信，寄信人竟是李夢白——她失散近四十年的老母親。
強烈的激動和思念，讓畢麗娜想要立刻飛奔回大陸探親，費翔決定同去，對演藝生涯的影響，比不上對血脈親情的渴望。
在崇文門附近的一個小衚衕，畢麗娜終於緊緊擁抱住久別半生的媽媽，費翔也第一次見到了姥姥。
1987年央視春晚，費翔應邀參加，姥姥和媽媽就坐在觀衆席上看着他，他連唱了《故鄉的雲》《冬天裡的一把火》兩首歌，並親吻了姥姥的臉頰。
《故鄉的雲》唱哭了遠離故土的遊子，《冬天裡的一把火》猛烈點燃了全國女孩子的心。
女孩們的情書大雪紛飛一樣寄到電視臺，男孩們爭相模仿他的穿搭、舞步、髮型。
當年費翔以一己之力，養活了大街小巷一般髮廊。
金星說，那年春晚之後，中國一半男孩都去燙頭了，包括她自己，也效仿費翔燙了一頭卷，結果沒燙好，很醜。
費翔後來笑說：我要承擔這個責任，我毀了一代男生的髮型。
1987年春晚以後，他連出4張專輯，突破千萬銷量，曾在一年內連開65場演唱會，場場爆滿，萬人空巷。
沒想到，紅到發紫的時候，他卻轉身告別，去百老匯深研音樂劇，在那裡用的名字是Kris Phillips。
他熱情似火焰，又冷冽如冰川，像是舞會最熱鬧的時刻，默默離開繁華城堡，走向茫茫雪夜的神秘人，同時具備冷漠和慈悲的一種神性。
很多年裡，費翔人不在國內，心一直在。
他在網上看見四川有一隻三條腿的大熊貓，做過截肢手術。他十分心疼，認養下來，重金資助，給它取名翔翔。後來翔翔有了老婆，生了孩子，Daddy當了爺爺。
汶川大地震後，他捐出80萬美元給震區鄉親。他演唱會的收入也捐給失學兒童，幫他們如願讀書。
早些年，他還是第一個公開擁抱艾滋患者的明星，用看似細微的舉動，照亮着別人的信念。
2001年，畢麗娜決定搬回大陸生活，費翔給媽媽在上海買了房，定居終老。
費翔自己，一人兩貓，在紐約、倫敦、上海三城輪流生活。
他最愛的，是倫敦家中的花園，“我倫敦的家很安靜，放一點古典音樂，在花園裡看書，享受周圍的花香和色彩”。
這樣的家，除了人間理想，我一時想不到別的詞。
傳統春節，費翔儘量都來陪着母親，一起看春晚。畢麗娜喜歡包餃子給兒子吃，最喜歡的電視劇是《潛伏》，最喜歡的演員是孫紅雷。
費偉德於2014年春天去世，費翔去美國送別父親最後一程。他也曾遺憾，說父親活着的時候，自己應該跟他多交流一些的，可是人年輕的時候，最不感興趣的就是自己的父母啊。
他始終認爲，雖然父母分開了，但雙方對他的影響都無比重要。而媽媽最大的影響，是給他灌輸了大量的中國傳統文化。
的確有的人，越老越有魅力。大家讚歎費翔的儒雅、紳士和高智感，有點遙遠的“老錢風”一詞，在他身上彷彿落了地，立刻具象化了。
▲這位網友說，自己和老公在倫敦地鐵上鼓足勇氣跟費翔搭訕，沒想到他溫柔迴應，跟他們聊了一會兒，問他們從哪來、玩得怎麼樣，還特意將座位讓給這位女生。
他從不炒作私人生活，常分享日常，曬曬房間、貓咪、美食、書單，從不過度，恰如其分的一點距離與神秘感，反而把魅力指數拉到頂峰。
決定審美的，除了經濟基礎，還有善良、豁達，和發自內心的接納，接納原生家庭的悲歡離合，接納自己的一切，包括錯失與遺憾。
所謂鬆弛感，大約都來自經歷。走過的路夠多，纔有鬆弛可言。
就像李娟寫的那樣——去愛，去生活，去受傷，去感受。
願我們都不負此生。