今週刊/經典賽總教頭:人生無從規畫 只能做好準備

週刊賴筱凡

/前言/3月8日,中日之戰,超過1200萬人都心繫的一場比賽,讓臺灣人重拾對中華隊的驕傲,也讓球迷重新找到棒球的感動。這是中華隊給臺灣人的一堂扭轉逆境課。

「臺灣,加油!」一道聲音劃破東京巨蛋球場,三月八日,這天在多數臺灣人心裡刻下不可磨滅的一頁。四千名臺灣球迷揮舞着國旗,即使敵不過四萬日本球迷的規模,卻聲嘶力竭地喊出每一聲加油,像是要替坐在電視機前的一千二百萬名觀衆,還有戶外廣場看轉播的臺灣球迷,一起將他們的「應援」聲音,送到東京巨蛋球場。

這一支拿下中華隊在世界棒球經典賽(WBC)最好成績的隊伍,被日本媒體評論爲「史上最強」。然而,這些中華隊成員的職業生涯路,卻無比艱辛,他們有的人面臨所屬球隊不再續約窘境;有的則是在美國大聯盟發展不順、準備回到臺灣;甚至有的還曾一度面臨球隊打假球球團解散;就連中華隊總教練謝長亨都已離開職棒圈。

誇張一點說,這是一羣輸家的組合,但他們卻專注、拚勁十足,投出每一個好球、打出每一分,感動了半數的臺灣人。究竟他們是怎麼辦到的?

無預警 逆境讓人摔得特別重

四年前的三月天,上一屆經典賽,一樣的東京巨蛋球場,那天則是臺灣棒球最恥辱的一天。前一天中華隊才以○比九慘敗給韓國,隔天再以一比四輸給了中國隊,創下在國際賽事二十四小時內,就打包回家的最快紀錄。

中華隊回到臺灣的那天,迎接他們的是球迷排山倒海的檢討聲與失落感,但這卻不是臺灣棒球最慘澹的一刻;當年十月,中華職棒爆發嚴重的打假球事件,多數球員約談;之後,二○一二年,經營職棒十七年的興農牛隊,也決定轉手。

這些在在打擊了臺灣棒球的發展,「這幾年,棒球出大新聞時,都是負面消息,當然讓很多人對臺灣棒球不再有期待。」在東京接受《今週刊》專訪的謝長亨不諱言,大環境的不利因素,讓很多人都對棒球灰心,這是臺灣棒球最黑暗的一頁。

就像中華隊這次場場都有安打的球員周思齊,○八年他所屬的球隊米迪亞打假球,幾乎所有隊友都被拖下水了,他是唯二堅持不涉賭的球員。「逆境來的時候,不會告訴你,就像周思齊,他也不知道自己的球隊有一天會因假球而解散,讓他面臨沒有球打的窘境。又或者王建民郭泓志,他們也不知道自己會在哪一天被球團釋出,或者球團不再續約,我也不會知道有一天,我帶的球隊(指中信鯨)會解散。」謝長亨說這話時,臉上雖然帶着笑容,嘴角卻藏着苦澀。

就像你我的人生,逆境來的時候,不會有人先通知我們。「比起一般人,職業球員的生涯起伏更大,因爲他們曾經享受過那個光環。王建民是幫洋基隊連兩年拿下十九勝的王牌投手;郭泓志是臺灣入選美國職棒大聯盟明星賽的第一人;羅錦龍十六歲就赴美髮展,但跌下來時,遠比誰都痛。」謝長亨說。

在謝長亨的眼鏡背後,其實也藏着他自己的一段故事,聊到近年帶業餘棒球隊心情,雖然沒有職業比賽的戰績壓力,卻也不經意透露出心境:「這些年,很多時候就是順勢,少了企求的心情。」因爲他自己,也是輸家,在中信鯨解散後,就沒能回到職棒圈。沒退路 準備好自己等機會

事情都有轉機,當臺灣棒球最低潮的時候,世界棒球經典賽來了。

「從組訓的第一天開始,我就知道,我們沒有退路了。」謝長亨說,棒球是少數可讓臺灣人引以爲傲的運動項目,但四年前兵敗東京,讓臺灣得從資格賽打起,這對以棒球爲國球的臺灣來說,其實是一大恥辱。如果中華職棒不能順利發展,「火車頭都拖不動了,臺灣基層棒球怎麼可能發展得起來?」

就在這樣的使命下,謝長亨接下了中華隊總教練的兵符。他的目標很明確,就是要打進八強,「大環境這麼糟,我們沒有退路,只能拚。」謝長亨說,沒料到自己會在五十一歲這年,還出任中華隊的總教練。

其實,中華隊裡的球員,何嘗不是如此,沒拿到美國球團合約的王建民與郭泓志、正準備從小聯盟回來加盟中職的羅錦龍、陳鴻文;還有甫被新球團接手的張建銘林益全,以及那些感慨着「還能打幾次經典賽」的老將彭政閔、林智勝高志綱,他們都有着背水一戰的壓力。

編按:本文摘自3月13日出刊之《今週刊》847期特別企劃「謝長亨人生無從規畫 只能做好準備」,同期相關係列報導有「中華隊經典賽八強止步 卻沒輸掉鬥志」、「王建民沉潛1800天 王牌回來了!」、「陽岱鋼棒球魂燃燒 不留退路向前衝」、「掃蕩簽賭假球 斬斷利益結構纔有效」,更多內容請參閱本期《今週刊》。(尊重智慧財產權,如需轉載請註明資料來源:今週刊847期 http://www.businesstoday.com.tw 謝謝!)