傑裡·韋斯特：爲什麼他是LOGO？

傑裡·韋斯特，NBA的LOGO，湖人教父，走了：86歲。

關於NBA現有的LOGO，一般公認的說法：1969年，阿蘭·錫格爾設計了這個LOGO。

當時他如此描述這個LOGO：

It was dynamic, it was vertical, it captured the essence of the game.

動態立體，抓了比賽的本質。

都知道這個LOGO的原型，來自湖人教父傑裡·韋斯特。只NBA官方曾長期迴避，沒正面承認韋斯特是LOGO原型，因爲他們希望原型更有普適性。

而設計師錫格爾也確實不是“按照韋斯特來抓姿勢”，而是“在一堆有名的照片裡抓姿勢，恰好抓到了韋斯特”。

到1969年爲止，NBA已經出現了喬治·麥肯（五屆總冠軍，1950年代第一巨人）、鮑勃·佩蒂（一個總冠軍，兩個常規賽MVP）、比爾·拉塞爾（十一個總冠軍，五個常規賽MVP）、張伯倫（四個常規賽MVP、七個得分王、當時還只拿了第一個總冠軍）這些怪物。爲什麼LOGO還是定了韋斯特？一個進過許多次總決賽，但沒有MVP、沒有總冠軍（要到1972年他纔拿第一個戒指），這麼一個悲劇英雄式的人物呢？

如今我們讚美韋斯特，通常說這個人“是NBA的LOGO”。但反過來，爲什麼是他來當LOGO？

大概因爲，在1969年，韋斯特是本星球姿勢最優美的球星，還是上鏡率最高的球星，也是當時最被尊敬的球星。

——大家對他的尊敬，也絕不只是因爲他1969年總決賽第一場就拿了53分、第七場帶傷42分三雙，以敗者身份拿了總決賽MVP。

在魔術師出現前，韋斯特和奧斯卡·羅伯遜，被認爲是史上最偉大的後衛。但韋斯特這個雙驕頭銜，不是憑空來的。

1960年傑裡·韋斯特離開西弗吉尼亞，去了湖人，乍進球隊時，他的口音被隊友嘲笑爲小鳥，衆人紛紛提醒他“傑裡，聽不懂你說啥，你還是講英語吧。”

可是他神奇地獲得了所有人的愛：據說埃爾金·貝勒還給他秀自己養的寵物豬。

在球場上，第一季的韋斯特遭遇了點尷尬。盧·莫斯先生總結，認爲韋斯特投籃不對，“他投籃太靠右啦，所以對手只好站位靠他右手，就能防住他。”（題外話：他傾向右手運球這個習慣，終生不變）

到1965年，莫斯說，“韋斯特用了不知多少小時的苦練，改變了自己的投籃姿勢。”

即，我們現在所知的韋斯特這優美的投籃姿勢，是他進NBA之後，推倒重來的產物。

紅衣主教說：“你其實沒法真正阻擋韋斯特。你緊逼他，靠遠防他，不讓他接球，他每場還是拿30分。”

禿鷲漢納姆當時如此比較奧斯卡與韋斯特：

“大O更高，決策更好，傳球和運球都更出色，但我更愛韋斯特。因爲韋斯特的個人進攻給你製造更多問題，他的遠投讓人激動。”

而且，“韋斯特的防守更有鬥志，大O的持球則有點太多了。”

到1960年代中期，韋斯特憑着自己的努力與個人魅力，開始與大O這樣的絕代天才，獲得並駕齊驅的聲譽。他沒有奧斯卡那樣出色的組織，沒有奧斯卡那樣完美的左右手均衡運球和初代傳奇變向運球，但他後來也拿過了得分王和助攻王。

與此同時，韋斯特留下了無數關於他是個硬漢的傳奇故事。

當埃爾金·貝勒因爲服兵役只能一季打48場時，二年級的韋斯特以場均31分8籃板5助攻支撐着湖人；當埃爾金·貝勒膝蓋受傷到“我能力只剩75%了”時，韋斯特以系列賽場均40分支撐着湖人；當湖人弄來張伯倫的初季，張伯倫、貝勒和科爾夫教練彼此吵架不休時，韋斯特默默得分支撐着湖人，並在1969年總決賽，成爲歷史上最壯麗的敗北者。

大O從一開始領先，在身高、傳球、運球、攻擊籃筐、組織等所有部分都佔據上風，但韋斯特練出了更好的跳投、拼出了更好的防守，表現出更積極的鬥志，以及完美的人際關係。到1970年代，幾乎所有人都認同韋斯特是更好的隊友。

勤奮、防守、堅持與交流，壓過了天賦、全面、總攬持球與孤傲性格。

韋斯特從1961年開始進NBA一陣，只要不是被傷病所拖累，一定是年度一陣，直到退役。

從NBA開始有年度防守陣容，他就包攬一陣，直到退役。

他職業生涯場均得分27.4天下第八，季後賽場均得分29.1天下第五。

張伯倫帶傷的1969-70季，他拿到得分王。他有過數之不盡的絕殺傳奇，包括1970年總決賽那個半場絕平。

兩年後他讓古德里奇成爲球隊第一槍手，自己當了聯盟助攻王：那年湖人69勝，包括33連勝，最終奪冠。

他臂展206公分，加上他卓越的出手姿勢，可以隨時在對手頭頂投籃。

他也擅長背身後頭部假動作連翻身中投。

也有人說他的運球不如後來者華麗，這方面他確實不如奧斯卡和後來的阿奇巴爾德，但那年代的規則，對翻腕吹得嚴，也限制了他，但不妨礙他的攻擊效果：那是個沒有廣闊空間的時代，現代突破手清空突破的打法難以度日。但韋斯特連續11個賽季場均8罰球以上——靠後轉身，靠勾手，靠低手上籃，靠拋射，各種防法襲擊籃筐，連續11個賽季場均8罰球以上。

1964-71，他的真實命中率比當時聯盟平均高出8%。

庫裡生涯平均真實命中率比聯盟平均高8%——庫裡是靠史上無雙的三分球，韋斯特作爲一個投籃大師，在沒有三分球的時代，高效率只能靠突破、中投和罰球。

如果說進攻端和奧斯卡各有短長，那防守端他厲害多了：快手，長臂，搶斷，抄球反擊，偶爾韋德式的封蓋。自從有了聯盟防守陣容，他就是常客。

退役前一年，因傷只打了31場，每場2.6搶斷。

就像伯德背傷三年後依然被認爲是當世最好的（只要他需要）前鋒，就像喬丹在1997年還是被聯盟2/3的總經理承認是最快的球員一樣：韋斯特在他的職業生涯裡，獲得了籃球圈內人士，各類匪夷所思的讚美。

他是憑自己的個人打法和魅力，靠1962年總決賽第三場的搶斷後壓哨上籃絕殺，靠1965年對子彈系列賽場均46分，下一季單槍匹馬場均31+7+6而且突到977個罰球，靠1969年總決賽第一場53分10助攻，拉塞爾所謂“凱爾特人遭遇過的最強表現”，第五場受傷前已經在系列賽轟下197分，然後帶傷在第七場42分13籃板12助攻。

著名的1969年總決賽第七場，即凱爾特人王朝最後一冠，當凱爾特人一度把分差往20分攆時，韋斯特獨力將分數追到一球之差。

但那場比賽後，凱爾特人首席進攻王牌哈弗裡切克對韋斯特說：

“我愛你，傑裡，你比任何人都配得上冠軍。我希望你得一個冠軍。”

惺惺相惜。

所以星移日轉，許多沒看過韋斯特籃球的人已經忘了他有多偉大了之後，還是有些老頭子會反覆重申那傢伙多偉大。

如果僅僅從榮譽角度評斷，到退役爲止，韋斯特沒有MVP，一個冠軍，十次第一陣容。也很少有人提他總決賽累積歷史第一的1679分。

但從一個打籃球的角度而言，他是完美的球員：

從技藝，到鬥爭精神，到爲人，到眼光。

都知道鯊魚和科比的組合是他湊的，科比是他看中的；都知道他促成了魔術師和天勾和帕特·萊利的王朝，是爲湖人教父；都知道勇士的輝煌有他背後的影響。

我最喜歡的他的一段描述，1970年代中期的了：

“我不喜歡超級巨星這詞。聯盟裡總是有人，看哪個誰做胯下運球了，就說那是超級巨星；哈弗裡切克風格這麼質樸，但他就是超級巨星；其他都只是體育記者的幻覺。”

——挖掘出最多巨星的韋斯特，自己是巨星的韋斯特，卻是這麼看籃球的。

而他誇讚的哈弗裡切克，從他手裡搶走了不止一個冠軍。

最偉大的籃球頭腦。從球員，到球隊當家。

“傑裡，我曾經寫過成功是一段旅程，而一名球員所能得到的最高榮譽則是和他同時代球員的尊敬和友誼。而你，比我認識的任何人都擁有的更多。傑裡，無論從來個角度來說，你都是一名真正的冠軍。如果我能夠有一個願望可以保證實現，那麼我希望你能夠一直快樂。”

說這段話的，恰好是從韋斯特手裡，搶走了無數個總冠軍的比爾·拉塞爾。

雖然韋斯特無數次敗給拉塞爾，但到1971年3月，洛杉磯湖人爲韋斯特辦個活動，拉塞爾特意自掏腰包到現場，並說了這些話。

凱爾特人史上最偉大的，乃至NBA，乃至體育史上最偉大的贏家，十三年十一個總冠軍的拉塞爾，對膚色之分極其敏感，性格孤僻自傲的球員拉塞爾，卻跑過來，對一個膚色不同、常年作爲手下敗將的洛杉磯湖人後衛，說“尊敬和友誼”。

我2015年在赫爾辛基機場拍到過一張樓梯照——拉塞爾與韋斯特。那時距離他倆對決，已經近半個世紀了。

那還是一個針鋒相對、血氣澎湃的年代，大家有啥說啥。成王敗寇，冠軍全得，不像如今，有那麼多社交媒體和媒體片湯話。這份來自對手與同行的尊重，這身爲敗者依然挺立的堅強，這不因勝負而褪色的籃球技藝與智慧，是足以讓韋斯特始終佇立在LOGO之上的意義。