簡秀枝》「三毛逝世30週年」攝影回顧展

簡秀枝》「三毛逝世30週年」攝影回顧展。（照片來源：作者提供）

【愛傳媒簡秀枝專欄】果然往事並不如煙，三毛（1943-1991）離世，已經30年了！

《三毛攝影展》將於9月26日，在臺北谷公館舉行，掌鏡人正是影像藝術家謝春德，時間定格在1976年。這個小巧精緻的展覽，再次讓人緬懷起三毛吉普賽似的浪漫一生。一個踩着橄欖樹影，追逐彩色夢想的早凋才女。

三毛生前曾說，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因爲我們永遠不告別！1991年1月8日在臺北榮總的單人病房，被發現氣絕身亡，一代才女香消玉殞。屬於三毛驟逝的傳聞，跟她的浪漫愛情故事一樣，引人遐想。

48年的短暫生命中，她文筆練達，出版豐富，是華人世界永遠的暢銷作家。然而，她的歲月其實是坎坷的，一生渴望愛情，但命運多舛，有情人終成眷屬，對她來說，是如此的艱難。

根據資料，三毛，本名陳懋平，後來改爲陳平。祖籍在浙江定海，重慶出生，臺北成長。在三毛父母陳嗣慶與繆進蘭眼中，她非常平凡，不過是他們的孩子而已。不過，父母倆都非常肯定三毛是個「純真」的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活着。

「也許她的生活、她的遭遇不夠完美」，但是作爲三毛父母，他們確知，「三毛沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生！」

掙脫不出憂鬱牢籠，三毛最後選擇自我了斷，讓滿溢文思才華，嘎然而止，讓人扼腕嘆息。這樣的英年早逝，白髮人送黑髮人，對陳家人來說，滿滿的不捨，也是綿長煎熬。

三毛念過北一女中初中部，但因數學不好，受到任課老師羞辱，讓她變得畏縮退卻，中途輟學。後來透過自學，父母指導，以及貴人的幫忙，曾就讀文化學院哲學系，但沒有唸完，她就遠赴西班牙馬德里大學文哲學院、德國歌德語文學院深造。

不順遂的就學與感情追逐過程，在她漂泊流浪的生涯中，倍爲刻骨銘心，錘練出她的敏銳觀察力，與赤誠拙樸的書寫長才，是臺灣1970至1980年代的著名作家，在華人閱讀領域，持續引領風騷。

三毛散文取材廣泛，不少散文，充滿異國情調，文筆素樸而浪漫，神韻別具，她真誠熱情，廣袤無垠，舉凡好山好水，對於熟與不熟的人，她掏心掏肺，尊重自然，歌頌自由，熱愛生命，擁抱至愛。

在三毛心中，有棵橄欖樹，爲了追尋她心中的那棵橄欖樹，她踏遍萬水千山，縱使江山如此多嬌，奇風異俗，浪漫多姿，但沒有除卻她心中的故鄉情與中國魂。

她從來不刻意追求技巧和風格，一切讓它自在平實，與自然同呼吸，然而在她信手捻來的揮灑之中，卻又內蘊無限，舉重若輕的能耐，令人神往。

也許，「流浪」纔是她真正的名與姓，無論她遺留多少作品，浪跡天涯後的落葉歸根，成爲她的真正歸宿。

懷春少女總是詩，三毛心裡有夢，對愛情也是充滿期待，她的情史說來也是豐富的。最早，從在文化學院讀書時，情竇初開，喜歡上同校戲劇系才子，但因爲年少輕狂，彼此恃才傲物，不了了之。

若干年後，三毛也曾有位論及婚嫁的德籍未婚夫，怎奈天不作美，結婚前夕，未婚夫因心臟病突發，死在她懷裡。

悲傷之餘，三毛選擇出國散心，結果遇到6年前的舊識，是小她8歲的西班牙籍丈夫荷西・馬利安・葛羅（José María Quero y Ruíz，1951-1979），他們歡喜重逢，很快結爲連理，也維持了6年的美滿婚姻生活。

只是老天爺又不從人願，荷西・馬利安・葛羅死於潛水意外，撕心裂肺之餘，從此讓她心念俱灰，度過漫長的低潮，也迷上靈異遊戲，希望和亡夫透過通靈對話，心緒起伏跌宕，越陷越深。

1990年，行腳大陸，仰慕知名作曲家王洛賓（1913-1996），當時77歲的王洛賓面對投緣的47歲三毛，相差30歲，譜出短暫的忘年之緣。

王洛賓遇此紅顏知己，心甚喜，透過書倍互通款曲，但他考慮要現實環境，也很忐忑，說了段故事給三毛聽：「知名劇作家蕭伯納，有把破舊雨傘，該傘早已失去了遮陽避雨功用，但他出門依然帶着破傘，只是把它當作柺杖用！」王洛賓自嘲他自己就像蕭伯納那把破舊雨傘，因此，王洛賓自我節制，壓抑感情，減少了給三毛寫信。爲此，三毛匆匆去信，嗔怪他：「你好殘忍，讓我失去了生活的柺杖！」怎料，連最後一搏，也遇挫折，隔年初，憾人噩耗便傳出。

三毛彷佛與愛神有過節，終生歌頌愛情，卻被愛情折騰得遍體鱗傷。1991年1月4日，因子宮內膜增生症住院治療的三毛，被發現在臺北榮總病房內逝世，死因爲以絲襪繞頸自縊而亡，得年48歲。

王洛賓悲痛欲絕，自責不已，寫了首《等待——寄給死者的戀歌》，抒發矛盾懺悔心情。

三毛家人，在噩耗中驚嚇悲傷，他們不願接受三毛輕生的事實，一再對外澄清三毛不是自殺死亡的。理由是，三毛在去世前半個月，還曾告訴母親繆進蘭說，她想做修女。

另一方面，當時各種流言也曾繪聲繪影，說三毛的早逝，是她熱衷通靈造成的。更有外界流傳她是被謀殺致死。

然而，比較接近常態的說法是：三毛處於「精神耗弱」的狀態，倘若在臨睡前，不服用安眠藥則無法入睡，因此，安眠藥劑量不斷增加下，最終因服用劑量過重，不慎在意識迷糊之中，被絲襪纏住頸部，而窒息死亡。

睽違30年，沒有三毛的世界，大家完全接受三毛香消玉殞的事實，當時怎麼死，似乎不再重要，大家更關心的是，三毛不死的靈魂。

果然在歲月的淬鍊凝凍之後，「三毛逝世30週年」文集，重新問世，與她爲模特兒的攝影回顧展，也熱鬧登場。大家試圖從她的一顰一笑，悲喜參雜的遙遠記憶，覓尋芳蹤，《撒哈拉的故事》也好，《萬水千山走遍》也罷，滿溢着知識性與趣味性的遺作，試圖再用現代文化審美與嶄新藝術觀，咀嚼着她的慧詰靈巧，縦使像《雲青山月在天》《不死鳥》《背影》《似曾相識燕歸來》等，字𥚃行間的悲苦愁情，也逐漸被稀釋解脫，三毛的人與創作，彷彿在被充分理解之下，破繭而出，加封了新時代意涵。

三毛曾說，「走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因爲我們永遠不告別了」。

此時此刻，我們緬懷已經離世30年的三毛，回望她短暫一生，橄欖樹般的夢境，浪跡天涯，飄泊雲遊，留下絕美詩篇，與聲聲嘆息！

比三毛年輕6歲的影像藝術家謝春德（1949-），對於三毛的才氣，自由瀟灑個性，非常欣賞，謝春德喜歡三毛面對稍縱即逝的愛情，非常直白，敢愛敢恨，沒有國籍、職業、年齡限制，她愛的高調、愛得瘋狂，也愛得不扭揑作態，只是天忌英才，自古紅顏多薄命，讓人扼腕痛惜！

展覽名稱「三毛，1976，謝春德攝影展」在臺北市敦化南路谷公館舉行，展期自9月26日至11月14日。斯人已遠，青春浪漫的典型在夙昔，悲喜交雜，常與無常，摩肩擦踵，值得細細思量。

作者爲典藏雜誌社社長

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。