擠迫之城 相愛有方--黃怡寫疫中香港 展現創作生命力

香港作家黃怡新書以策展概念呈現小說。（聯合文學提供）

香港作家黃怡以小說寫香港在鉅變中的生活。（聯合文學提供）

「你睇宜家排隊排到嚟呢度，排到我地都唔知賣曬未？」雖是以廣東話書寫，但臺灣讀者仍不難從語境中感受到熟悉，也不難共鳴這正是疫情期間，多數人排隊買口罩的生活切片與內在焦慮。這也正是香港作家黃怡筆下貼近你我生活，卻又既快又準如在眼前的城市書寫。

因疫情 無法好好談戀愛

黃怡在香港有着神童、天才作家的起點，未成年已出版第一本小說集《據報有人寫小說》，處女作也看出她對城市發生事件的敏感度，黃怡自言：「我一開始就寫城市，想用小說來整理世界正發生什麼事。」到了《林葉的四季》從一個小男孩的視角書寫香港，也探索人與物、人與城的關係。「《林葉的四季》讓我發現小說或許可以用專題的方法，來研究城市的不同主題。」黃怡對於城市書寫，一路以來展現了她的觀察與犀利。

「原本想從愛情、時間、空間來看世界上發生的大事件，戀愛雖是很個人的，但很多事不是隻發生在兩個人之間，在戰爭、疫情下，愛情也會被影響。」彷彿以一種實驗的精神，黃怡在一次次的連戴時，試着探問：「城市的人們是否因爲忙碌而無法好好談戀愛？」或是「在擠迫中人們如何迴應城市與生活？」連載寫着寫着，疫情使得城市與生活產生巨大變化，當原本的「擠迫」變成了「社交距離」是否意味着截然不同？

「當人們不用上班上學，街道上沒有人，超市裡也沒有人，看似『擠迫』不存在了，但其實人們是開始了另一種被限制的『擠迫』。」黃怡不諱言，在香港這樣寸土寸金之地，許多年輕人沒有能力自己搬出原生家庭，而在本已擁擠的家中，年輕人甚至會互相打趣「別說能有自己的房間，在家裡能有一扇由自己控制的門都是很難得的。」黃怡觀察，疫情，使香港人被困在另一個空間，是另一種擠迫和限制。

以創作 持續和城市連結

由連載集結而成的《擠迫之城的戀愛方法》雖是小說，仍記憶着疫情後港人的生活轉變，但不論是城市裡爲買口罩爭吵的夫妻，需要面對丈夫常駐大陸工作的母親，或是異國戀的畫家，黃怡說：「其實看到的是香港人總會找到新的應變之道，不論是不是躲回家，或改變了生活、行動的方式，戀愛還是在持續；不論怎麼被擠來擠去，打不死，就活下來！」

除了寫小說，黃怡近年參與香港藝術節，將西西原着的兩個短篇〈像我這樣的一個女子〉和〈感冒〉改編爲粵語歌劇《兩個女人》；從小喜歡畫畫的黃怡，《擠迫之城的戀愛方式》又嘗試以圖文對照的方式，將名畫與故事連結，黃怡說自己在創作之初，滿腦子都是疫情前在各美術館所見的名畫，自己的閱讀也總是喜歡把文字和其他藝術領域連結，因此以圖文相配方式呈現，對她而言實則是以「策展」的概念來呈現小說。

如〈粉紅歌者〉一文，黃怡以釋大仙《迦陵填詞圖》爲配圖，感慨着疫情期間無法在港如常進行的文學散步，也想起友人過去帶着大家在中環造訪同志社區、張國榮跳樓的文華東方酒店，文字描寫了同性戀人在港現實處境，圖畫中則是一名男性填詞人與男性歌者的交流。對黃怡而言，不論是粵語歌劇或是圖文相呼應的小說形式，都是試圖將寫作和不同藝術串連。

香港作家向來有着城市書寫的視角，從西西、董啓章到黃怡，而黃怡觀察當代的我城書寫，有着過去沒有的恐懼不安，「繼續走下去或放下，都是選擇，但我仍會用創作來整理思考我們是如何在這樣的時代與他人連結。」黃怡認爲創作是希望送禮給自己的世界，也希望有着西西、王家衛和持續生活、戀愛的香港，仍能因着各領域的創作展現生命力，找到生命對應的方式，也讓人看到它的可愛。