灰燼中重生

【飛白／摘自《看世界》2024年第18期，本刊節選】

走出小鎮

加拿大導演札維耶‧多藍執導的電影《親愛媽咪》中有一幕，男主角史蒂夫在廚房和母親、鄰居聊天時，用磁帶放起了席琳‧狄翁的《我們不會改變》。伴隨着舒緩的歌聲，平日裡針鋒相對的3個人，難得地卸下面具，開始笨拙地扭動起來。史蒂夫高喊：「她是我們的國寶！」這是席琳‧狄翁在加拿大的至高地位，但在以「國寶級」歌手的身分走紅前，席琳‧狄翁只是一個小鎮女孩。

1968年，席琳‧狄翁出生在加拿大魁北克省法語區一個名爲查理曼的小鎮，家中有14個兄弟姐妹，她是老幺。幼年時，由於家境貧寒，地方不夠住，她曾在櫥櫃的抽屜裡睡覺。但多年後，她談到記憶裡的畫面，比起發牢騷更多的是感激。「有時候，冰箱裡什麼都沒有，媽媽也會費盡心思，比如給我們做胡蘿蔔餡餅，還會把甜菜、自制番茄醬和所有能找到的調料端上桌。」

除了浸潤在親情和關愛中，音樂也是這個家庭的支柱。席琳‧狄翁的父親是一名手風琴演奏家，母親精通小提琴。婚後不久，他們擱置了事業，卻從未讓音樂從家中退場。席琳‧狄翁的名字，源於法國歌手于格‧歐弗雷演唱的《Céline》。或許是一種預言，她從小就愛上了唱歌，將這種流淌在血液裡的東西，稱作自己的「安身立命之本」。

5歲那年，席琳‧狄翁參加了當地舉辦的傳統歌謠大賽，初戰大場面卻毫不怯生，這讓母親意識到，自家的小女兒擁有極強的舞臺表現力。爲了讓這副歌喉被更多人聽見，席琳‧狄翁12歲時，母親特蕾莎和哥哥雅克爲她量身打造了她人生中的第一首法語歌《這只是個夢》，並將錄音樣帶寄給了加拿大著名的音樂製作人雷尼‧安傑利。

起初，雷尼並沒拿這盤錄音樣帶當回事，直到席琳‧狄翁的另一個哥哥邁克爾找上門，他才騰出時間。他在聽完整首歌后，當即通知席琳‧狄翁來魁北克城現場試音。見面後，她的歌聲再次讓雷尼確信，面前這個女孩有無限可能。爲了培養她，雷尼不惜抵押房產，爲她出了第一張法語唱片《上帝之聲》。不同於雄心勃勃的唱片名，封套上的席琳‧狄翁仍保有少女的青澀感。

此時的她，決意離開學堂，隨雷尼輾轉日本、瑞士、愛爾蘭等國表演，安心繪製個人藍圖。18歲時，席琳‧狄翁已陸續發行了幾張法語專輯。她一路高歌猛進，獲得許多殊榮，鞏固了自己在加拿大法語區歌曲領域的地位。

在花了兩個月攻克語言上的障礙後，1990年，席琳‧狄翁趁勢推出首張英語專輯《水乳交融》。這張唱片躋身美國公告牌流行榜專輯榜前列，收穫白金銷量認證，實現了她進軍英語市場、征服更廣大人羣的宏願。

愛的名義

在席琳‧狄翁風格各異的歌曲中，有一條敘事主軸不曾改變─愛。正如她在《讓我們談談愛》中深情的詠唱：「有一根線把我們串在一起／幫助我們理解／像微風一樣難以察覺／讓火星變成火焰。」這種在情感表達上極其熾熱，又內斂、細膩的特點，根植於童年和睦的家庭氛圍，也是她和一生摯愛雷尼動人佳話的寫照。

對席琳‧狄翁而言，雷尼是發掘自己的伯樂，而對方賞識的，不只是她洋溢的才華。20世紀90年代初，隨着席琳‧狄翁人氣的飆升，二人的感情也在長期共處中升溫。1994年，她和52歲的雷尼攜手步入婚姻殿堂，爲了排除衆議，他們用了20多年，去印證彼此的坦誠和無悔。

最具說服力的，當屬席琳‧狄翁那些代表性的金曲，它們無不是在愛意和思念的包裹下完成的。她聯手派波‧布里森演唱的《美女與野獸》，推出後大受歡迎，成爲她第二首榮登美國公告牌流行榜前十的單曲，並相繼榮獲格萊美獎和奧斯卡獎。《愛的力量》成了她在美國的第一首冠軍單曲。《墜入情網》作爲電影《西雅圖夜未眠》的主題歌，同樣成績不俗。

但是，對中國乃至全球的上億聽衆而言，席琳‧狄翁在傳唱度和影響力上的高峰，莫過於那首纏綿悱惻的《我心永恆》。《我心永恆》的誕生，可以說是一場「美麗的意外」。包括電影《鐵達尼號》的導演詹姆斯‧卡麥隆在內，整個劇組都對這首歌與電影的適配度有所懷疑。席琳‧狄翁本人也在最初收到詞曲時，以旋律平淡爲由拒絕演唱。最後，在雷尼的不懈勸說下，席琳‧狄翁走進錄音棚試唱了一遍─沒有返工，沒有修音，這首全憑直覺演唱的歌曲，被放在影片的結尾，爲那段「曠世絕戀」畫上悠長的句號。

後來，《鐵達尼號》的原聲帶全球熱銷超過1500萬張。1998年的奧斯卡頒獎典禮上，《我心永恆》毫無懸念地榮膺最佳原創歌曲獎。這首歌席琳‧狄翁唱了無數次，每次唱這首歌她都感覺自己將一部分靈魂注入其中。在各個階段，她詮釋與表達愛的心境都不一樣，就像《鐵達尼號》，她和雷尼的愛情之船，也在旅途中經受着劇烈的顛簸。

和命運賭博

千禧年到來前，處在事業巔峰期的席琳‧狄翁突然宣佈將暫別舞臺，歌迷爲之譁然。做出這個決定的理由，是她在一次演出途中，摸到丈夫脖子上有個雞蛋大小的硬塊。當天趕往醫院檢查後，雷尼被確診患有咽喉癌。她強忍悲痛，決定放慢工作節奏，多抽一點時間陪在愛人身邊。

2001年，爲了讓雷尼此生無憾，席琳‧狄翁透過人工受孕生下大兒子。這時，雷尼已經過38輪化療，病情漸趨好轉。不過，新的麻煩很快來臨：爲了掙錢養家，同時不在世界各地奔波、巡演，席琳‧狄翁急需一份更方便、穩定的工作。

於是，她在次年宣告復出，並跟拉斯維加斯的凱撒皇宮大酒店簽訂了一份駐唱合約。合約規定，席琳要在5年內進行600場演出。爲了招攬遠方的來賓，拉斯維加斯斥資3000萬美元，耗時4個月，爲她建造了一座可容納4000人的劇場。

在同一個地點開幾年專場演出，還是馬拉松式的，這在全球範圍內都找不出先例，席琳‧狄翁的駐唱合約因此被視爲「音樂史上最大的賭注」。而後每場門票都售罄的事實證明，歌迷們的確會爲了在現場聆聽她天籟般的歌聲，從全球各地飛來。

數年如一日的高強度表演，對於任何人的體力都是極大的損耗，即便是席琳‧狄翁這樣非常自律的女歌手也一樣無法避免。在拉斯維加斯，她像一臺上緊發條的精密機器，每天做的事就是排練，按時登臺獻唱，晚上回家洗澡、睡覺。現在看來，那是她爲家庭操勞最多、最忽視個人身心健康的幾年。唱歌之餘，她還要輔導兒子們的功課，應對丈夫體內的「定時炸彈」。

2016年1月14日，雷尼因癌症復發逝世。葬禮的舉辦地，也是當年他們婚禮的舉辦地蒙特婁聖母聖殿。當日，各家媒體都捕捉到了那個悲情的瞬間─她黑紗遮面，牽着3個未成年的兒子，在雷尼的靈柩上留下深深一吻。

送別雷尼後，很長一段時間，出現在公衆視野裡的席琳‧狄翁都是形容枯槁、面色憔悴。2018年，她宣佈要做一個小型耳科手術，演出被迫中止。她患上了「咽鼓管異常開放症」，這是一種因聽力過敏導致神經系統緊張的疾病。她用了很久的滴耳劑，直到無法忍受才選擇了手術。歌迷們推測，這是她在拉斯維加斯駐唱時落下的病根，但沒人想到，眼前難熬的、生理性的痛苦，只是一個開始。

這就是我

直到紀錄片《這就是我：席琳‧狄翁》上線，人們才得知早在罹患「僵硬人症候羣」之前，在2008年「爲愛冒險」世界巡演期間，席琳‧狄翁就出現了聲帶痙攣的情況。拿手的「樂器」突然背叛了自己，讓她陷入焦躁與慌亂。

「僵硬人症候羣」的到來，無異於雪上加霜，席琳‧狄翁的生活加速脫軌。除了吞嚥能力退化，她開始關節作痛，連走路都變得艱難。爲了緩解身體的病痛，做回舞臺上氣場全開的女歌手，她不得不依賴藥物。從一片、三片加到五片，甚至最多的時候她一天要吃八九十毫克安定片，這還只是她服用藥物中的一種。

實在唱不動的時候她只能藉助作弊，比如拍一拍麥克風，假裝設備出了問題，或是示意觀衆接唱。她也承認以往用過很多取消演出的「理由」，包括鼻竇感染、耳部感染等。隨着隱藏秘密變得一天比一天艱難，她意識到不能再對觀衆說謊了。

2022年年底，面對鏡頭，她對外透露了自己患病的事實並承諾：「我有信心慢慢康復，希望能儘快和大家見面。」影片中的她，雖能看出患病後的憔悴和精神不振，但依然身着一襲黑裙，將髮髻綰在腦後，顯得優雅、堅韌。

紀錄片中最讓人揪心的一幕，是席琳‧狄翁在爲參演的首部大銀幕作品《寄往天堂的情書》錄製同名主題曲時，剛完成較滿意的一版錄製，就突發嚴重的癲癇。在那漫長的10分鐘裡，她先是腳底抽筋，接着躺在按摩牀上，全身抽搐不已。肌肉僵硬到無法動彈，面部扭曲變形，只剩一雙眼睛圓睜着，眼裡噙滿了淚水。理療師試圖讓她捏一捏自己的手，同時詢問她是否要關掉攝影機。她搖了搖頭，不介意保留這個難堪的場景。

當她恢復平靜起身說話時，團隊成員告訴她，這次癲癇發作的誘因，很可能是她在錄音時太激動，對大腦刺激過度。她聽後有些沮喪：「難道我以後只能壓抑自己的情緒嗎？」爲了鼓勵她，理療師提出讓她唱一首歌爲自己打氣，溫‧史塔克斯的《我是誰》：「終於可以呼吸，接受自我，看看我飛翔的樣子／自我一直在那兒，只是需要我花點時間把它找出來／如果我成爲他人，自我便會隱藏起來。」沒有華麗的演出服，沒有人海和聲浪，她赤着腳，攥緊拳，跟隨手機伴奏發出了鏗鏘有力的宣誓，如同她常掛在嘴邊的那句「演出必須繼續」。

灰燼中重生

在紀錄片中，席琳‧狄翁分享了自己和演出團隊在造型上傾注的心血，比如用按扣接一段假袖子，以便看起來更時尚，同時有利於活動。在介紹鍾愛的高跟鞋時，她開玩笑說：「只要看中一雙鞋，不管什麼尺碼我都會設法穿進去。」神情間透着小女孩般的倔強。

私底下和孩子們相處時，她又會換上另一副面孔─充滿耐心和尊重的媽媽。在家中，她總會營造出包容、善意的交流氛圍，鼓勵兒子們個性化發展。她之所以有這種開明的育兒心態，一部分原因也是爲了彌補當年的缺失。對她而言，年少成名的代價，是爲了保護聲帶，她不能像同齡人那樣名正言順地熬夜和狂歡。

席琳‧狄翁在2024年巴黎奧運會開幕式上演唱《愛的頌歌》，她的身影和原唱愛迪‧琵雅芙的重疊。她們倆既是天生的歌手，也都各自嚐盡了人生的辛酸和無奈。在傳記片《玫瑰人生》中，晚景淒涼的琵雅芙被記者問到對後世的女性有什麼忠告時，她輕吐出幾個字：「去愛！去愛！去愛！」

相隔70年的時空，席琳‧狄翁同樣沒忘記自己爲何出發。當舞臺燈光亮起，人羣開始沸騰，她便會堅定地凝視前方，讓歌聲成爲治癒病痛的良藥，踐行對愛的信念與禮讚。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年12月號】

圖/讀者雜誌