很高興見到你vs.很高興認識你 一句話辨認出身分高低
作者： 潔西卡‧諾爾（Jessica Knoll）譯者：JC摘自：尖端出版《最幸運的女孩》
精選書摘．「妳終於來了。」路克跟我打招呼，整個人介於鬆一口氣和惱怒之間。準時對路克來說就是遲到，我很討厭他這種軍事化的準時要求，我總是會晚個幾分鐘，象徵一種反叛。我故意大動作拿出手機看時間。「我以爲你說八點？」「是啊。」路克的吻要不是消氣，就是和解。「妳很美。」「現在也不過八點四分。」「他們要等人到齊才能入座。」路克的手放在我裸露的腰背上，帶領我走進餐廳。這表示沒事了，對吧？這就是我們，彼此還是有火花吧？「老天，我最討厭那樣了。」我說道。路克露齒微笑。「我知道。」
我注意到有對夫妻站在領檯桌前，視線不是很清楚，看起來像是等待被介紹。客戶和他妻子，看那個身材和肌肉，應該是在春分健身俱樂部練出來的，一頭金髮往後梳得十分飄逸，應該是花了九十美金在沙龍吹整出來的。通常我會先看妻子，我喜歡先了解競爭對手。她的穿着是典型凱特風：白色牛仔褲、裸色楔形鞋和絲質無袖上衣。粉紅色的，我想她應該花了幾分鐘掙扎要選什麼顏色──膚色曬得夠深嗎、是不是該換上海軍藍絲質無袖上衣，海軍藍百搭──肩上背著白蘭地色Chloe，跟她的鞋子一模一樣色系，完全符合她開始出現皺紋的脖子所顯露出來的年齡。我判斷她至少比我大十歲，不禁鬆了口氣。等我到了三十歲，真不知道該怎麼辦。
「惠妮。」她伸出一隻手，炫耀下午纔去做的指甲，她的握手很無力，像是希望我知道，在她的世界裡，作爲一個待在家裡照顧小孩的家庭主婦，是多麼重要的一件事。
「很高興見到妳。」我回道，自從第一次見到哈里遜先生，聽他這麼跟我說之後，我就把「很高興認識你」改成這句。多年來我一直都說「很高興認識你」，超怕因此泄漏自己的出身，被人看出這一切全是靠後天鑿斧營造出來的成果，掩蓋原本低下的出身。出身良好的美麗在於──對那些含着金湯匙出身的幸運兒來說──幾乎不可能被精確複製，就算再怎麼會裝腔作勢，終究會露出馬腳，而且通常都是以特別困窘的方式泄漏。每當我覺得已經從中產階級坑裡爬出來，就會發現自己做錯了什麼，然後又被我的同類拉了回去。妳騙不了人的。就舉生蠔爲例，我以爲只要假裝喜歡那些帶着鹹味的痰狀物就行了，但你知道一旦把它吃下去，記得要把殼倒過來放嗎？從這些小事都會透露出訊息，魔鬼藏在細節裡。
「這位是安德魯。」路克說道。我握住安德魯巨大的手掌，不過一看到他的臉，笑容馬上凍結。「嗨？」我說道，他擡起頭來，同樣帶着有趣的表情看着我。「妳是歐妮？」「麻煩跟我來。」領檯說道，帶着我們進餐廳，我們像磁鐵一樣跟着她走。我走在安德魯後面，仔細端詳他的後腦，已經摻雜許多白髮（現在就？），而且漸漸希望他就是我以爲的那個人，這種願望實在滿滑稽的。
我們決定哪一對要坐長椅位置時，出現了一些小塞車，路克建議讓「女孩們」坐，因爲我們比較嬌小（惠妮笑道。「我想這是讚美吧，歐妮」）而這邊的餐桌就像紐約許多東西一樣都是玩具屋大小。這就是爲什麼大家終究都要離開的原因。餐廳裡有很多嬰兒，鬆垮垮的購物袋和潮溼的雪靴，門廊還堆了好幾箱廉價如杜安裡德藥妝店的聖誕節飾品，等哪一天有人被中型購物紙袋提把絆倒摔傷，就會在威斯切斯特或康乃狄克展開漫長訴訟過程。我說出來的時候，路克吹了聲口哨──「放輕鬆」──他媽的說的簡單。那些在Dorrian’s和Brinkley’s餐廳獵夫的怪物太太們，一旦房子租約到期，馬上誘捕他們搬到郊區，不久便不再節育。我年紀小的時候也常去Dorrian’s，不過我也喜歡這裡，狹小、昂貴的餐廳和滿是粗魯怪胎、人聲鼎沸的地鐵，還有《女性雜誌》辦公室光鮮亮麗的大樓，野心用錯地方的雜誌編輯小姐，老是要求少點腥羶色，更多紮實內容。九月編輯會議，沒有一個人提出跟口交相關主題，蘿蘿氣得大吼。「我們老是叫讀者抓好抓滿男友老二，妳們以爲我不想用髮圈勒死自己嗎？但這就是賣點。」如果獵夫女閃一邊去的話，也許紐約所有一切不會感覺那麼玩具屋尺寸，走到哪都寸步難行。然而這就是我最愛紐約的地方──你必須努力爭取自己的位置。我曾經奮力爭取過，爲了待在這裡，不計一切代價。
最後是我坐在安德魯對面，路克坐在惠妮對面。是有提到要換座位，但被路克的老梗笑話否決了，他說他經常可以跟我面對面晚餐。安德魯的葡萄柚膝蓋一直碰到我的，儘管我的屁股已經坐到長椅背的沙發皺摺裡了，我只希望大家不要再說些五四三和難笑的笑話，這樣我就有機會瞇起眼睛問安德魯。「你是？」「抱歉。」安德魯說道，剛開始我還以爲他是因爲碰到我而道歉。「妳看起來真的好面熟。」他盯着我嘴巴微張，慢慢揭去我的僞裝：顴骨──現在很銳利！──蜜色挑染突顯出我有如地府般漆黑的頭髮，像是一種讚美，沒有強迫它歸順於金色。「噢，甜心。」我的染髮設計師魯本第一次見到我，捏着一大把我黃色稻草般的頭髮，愁眉苦臉地看着它，活像那是一隻蟑螂。路克正攤開餐巾，但他停下動作，盯着安德魯。
人生中有某些非常罕見的時刻，你會知道有什麼重要的事就要發生了，甚至是改變人生的事。我過去經歷過兩次，第二次是路克求婚的時候。「聽來也許有點瘋狂──」我清了清喉嚨。「不過，你是……拉森老師嗎？」「拉森老師？」惠妮喃喃念道，等她將所有事兜在一起，開心地大叫。「妳是他的學生嗎？」
他一定是離開布萊德利後，剪掉那頭蓬鬆的頭髮，若是像拔掉一塊樂高積木那樣，抽掉他那頭金融拖把男髮型，再用Photoshop擦去他的皺紋，然後重建下巴，過去的他就出現了：拉森老師。大部分人，你只要把嘴巴遮住，就可以根據眼睛形狀來猜他們有沒有在笑。拉森老師的眼睛像是陷入皺紋中，尤其是在爆笑後。
「世界真小啊。」拉森老師驚奇地大笑，喉結不斷震動。「所以妳現在叫歐妮？」我瞥一眼路克。我們已經不同桌了，最好連談話內容也可以分開。拉森老師越是開心，他的表情越是酸。「我只是受夠有人問我蒂芙妮（TifAni）有幾個『ｆ』而已。」「真是太誇張了。」惠妮說道，看着我們三個人，最後目光落在路克身上，似乎懂了什麼。「所以我猜妳是布萊德利──」她突然住嘴，就在腦子把所有事情整合起來之後，她嚇得停頓一下。「噢，我知道了，妳是蒂芙妮。」
每個人都避開彼此視線，然後女服務生來了，完全沒發現自己的出現讓大家鬆了口氣，詢問溫水是否可以。總是如此。▼《最幸運的女孩》。（圖／尖端出版社提供）
★本文經尖端出版授權，摘自《最幸運的女孩》