和馬森老師看電影
1962年馬森在巴黎電影高級研究院初執導演筒。（徐錦成提供）
1988年5月3日聯合文學雜誌於聯合報第三大樓召開 「文學與電影 電影與文學座談會」會後合影。左起 齊隆壬、柯一正、黃凡、馬森、侯孝賢、黃建業、陳坤厚。（徐錦成提供）
馬森著作一套三冊的《世界華文新文學史》，2015年2月由印刻文化出版。（徐錦成提供）
馬森《電影 中國 夢》封面，2016年3月秀威初版。（徐錦成提供）
我的指導教授馬森老師（1932-2023）去年冬天於加拿大仙逝了。馬老師夫婦都是忠厚的人，怕給大家添麻煩，所以師母晚了一個月纔對外公告訃聞。我在今年1月4日早上（臺灣時間）收到email，內容簡短，如下：
同仁暨親友們：
誠萬分不捨的讓您知曉，我們敬愛的馬森於2023年12月3日凌晨安詳辭世。
謹遵馬森老師遺願，後事從簡，在家停靈三日，而後歸化自然。
延遲訃告，期能緩和悲慟，祈請諒解。
馬森遺孀秀玲敬輓
之後有一段日子，我只覺萬念俱灰，做什麼事都提不起勁。如今又過了幾個月，漸漸能平靜回憶與老師相處的一切。
老師畢生從事文學創作、研究與教學，留下多部小說、劇作及論述。世人對他的印象，應該是小說家、劇作家及學者。然而在我心中，他還有另一種形象：電影人。
馬老師拍過的影片是否還存在？
說老師是「電影人」，而不委婉地說是「影評人」或「電影學者」，是因爲他真的拍過電影。在他的影評集《電影 中國 夢》（1987年6月，時報）最後附錄了一篇〈馬森寫作及從事戲劇電影活動年表〉，有底下幾筆紀錄：
◎ 1960（民49）年：考取法國政府獎學金，赴法研究電影、戲劇。
◎ 1961（民50）年：入法國巴黎電影高級研究院（IDHEC）習導演。拍馬場訓練紀錄片、自行剪輯之。
◎ 1962（民51）年：執導《在咖啡館中》及左拉小說改編之《泰蕾沙．哈貢》片段，十六釐米短片。在巴黎電影收藏館飽覽世界名作。接受法國影劇雙棲導演海蒙．胡盧（Raymond Rouleau）演員訓練。
◎ 1963（民52）年：導演三十五釐自制影片《人生的禮物》。完成畢業論文《二次大戰後中國電影工業之發展》。修畢電影導演課程。
◎ 1964（民53）年：爲瑞士電視臺拍攝《在巴黎的中國人》一片。
這幾筆資料可證明老師是不折不扣的電影人，然而，他所拍過的影片是否還存在世間呢？我也沒有答案。能確定的是，老師的《電影 中國 夢》仍在書市流通，改由秀威出版（2016年3月）。
老師在法國待了約七年。1967年應聘墨西哥，任教於墨西哥學院東方研究所。1972年再赴加拿大英屬哥倫比亞大學修社會學，遲至1977年才獲得社會學博士學位。之後十年，先後任教於加拿大維多利亞大學、英國倫敦大學、天津南開大學、國立藝術學院戲劇系等。1987年8月才返臺定居，任教於國立成功大學中文系，先是客座兩年，期間兼任《聯合文學》總編輯。1989年8月轉聘爲專任教授。
我的第一篇小說〈快樂之家〉發表於1988年9月號的《聯合文學》，總編輯即是老師，當時我是淡江中文系大四的學生。老師是開門邀我進入文壇的貴人，但與我並不相識。真正見面，已經是2001年我考入佛光大學文學系博士班之時。
贊《父子》劇本紮實
做爲老師晚年最親近的學生之一，除了跟着他上課讀書外，我自覺得最幸運的，是曾和他一起看過四場電影，那是2007年3月到5月之間的事。
當時我剛從佛光大學博士畢業（2006年7月），很幸運即在成功大學中國文學系擔任博士後研究員，聘期一年。老師一家已在之前移居加拿大，他一人爲了處理臺南市的房地產而返臺暫居，我們偶爾會見面聚餐。有一次我心血來潮，問老師想不想一起去看譚家明導演的《父子》，老師很爽快就答應了。那天是3月15日。
當天傍晚我開車到勝利路老師的住所接他，然後去如今已不存在的中國城戲院看二輪片。老師對二輪片一點兒都沒意見，他幽默地說：「只要還沒看過，對我們來說就是首輪。」後來我們就都在中國城看二輪片，沒去過其他戲院。
在車上我問老師是否知道譚家明，果然老師沒什麼認識，畢竟譚家明的知名度不高，是少數人心中「隱藏版的大師」。我對老師說，譚家明是「香港電影新浪潮」的重要一員，與徐克、嚴浩、許鞍華等人同期。老師立刻就聽懂了。事實上老師對徐克早期的作品很熟悉。《電影 中國 夢》裡有一篇〈談徐克的《蝶變》〉，曾發表於1981年3月的《幼獅文藝》。《蝶變》（1979）是徐克的第一部電影，而老師已看出他未來在影壇必有一席之地，眼光精準。
在《父子》之前，老師或許看過譚家明的影片，但印象一定不深。看完《父子》後，他相當叫好，除了導演手法外，也對郭富城的演技感到驚豔，說：「以前以爲郭富城只會唱歌，沒想到也能演戲。」此外，更肯定該片的劇本紮實（譚家明與田開良聯合編劇）。老師是劇作家出身，對劇本的要求是當然的。據我所知，他曾在1990年代擔任新聞局主辦的「優良電影劇本徵選」的評審，也許不只一次。
評《滿城盡帶黃金甲》承襲《雷雨》
兩個禮拜後，3月28日，我又邀老師去看《滿城盡帶黃金甲》。我們是衝着導演張藝謀的大名，在去看之前並無準備，不知道該片在演什麼。
老師跟我安靜地看片，但看着看着，老師忽然對我說：「這抄曹禺的！」我連忙迴應；「好像是。」實則我對曹禺的作品並不熟，半信半疑。當時銀幕上的周潤發（飾演君王）正好要講臺詞，老師就把他的臺詞先說了，一秒之後，周潤發果然說出同樣的臺詞。這真是絕了！後來我看《雷雨》，發現《滿城盡帶黃金甲》確實承襲曹禺《雷雨》的劇情與對白，而老師一眼就看出來了。
老師對曹禺作品當然熟悉。在他一套三冊的鉅作《世界華文新文學史》（2015年2月，印刻）裡，〈上編〉第16章第4節〈話劇的高峰：曹禺的劇作〉即專論曹禺，佔了12頁的篇幅，可見他對曹禺的肯定。有論者認爲《世界華文新文學史》失之龐雜，但該書論及戲劇的部分，是其他「新文學史」都不能及的。
老師並非不喜歡《滿城盡帶黃金甲》。正相反，他對該片的繽紛色彩讚不絕口。這讓我想起我曾送他兩套奧斯卡老片的DVD，內容包括幾十部老電影，他曾特別說他喜歡《紅菱豔》（The Red Shoes, 1948），年輕時看過許多遍，很高興透過DVD又重溫舊夢。《紅菱豔》一如《滿城盡帶黃金甲》，也是色彩繽紛的影片。
看好片真是一種享受
4月15日，香港電影金像獎舉辦頒獎典禮，《父子》榮獲五項大獎，包括最佳電影及最佳編劇在內，隔天我寫email給老師，並再邀老師16日去看《香水》。該片改編自德國作家徐四金的同名經典小說。這部小說老師是看過的，因爲我們曾在博士班的課堂上討論過，同學唐瑞霞後來還寫了一篇論文〈葛奴乙的主體幻滅論──徐四金《香水》解讀〉，發表在2004年11月的《明新學報》。老師簡短地回覆了一封email給我，說：「我對那本小說的印象很深刻。好，明晚我們可以一起去看。馬森」
電影《香水》拍出了18世紀又髒又亂的巴黎。老師曾公開說過：巴黎是他去過最美麗的城市。我年輕時也在法國待過一年多，因爲這層因緣跟老師特別親近，法國經常是我們聊天的話題。電影《香水》裡的巴黎跟20世紀既美麗又先進的巴黎大異其趣，老師和我同感震撼。但老師依然很喜歡這部片。他很清楚電影跟小說是兩種不同的藝術，不會拿來比較，只說《香水》的小說及電影都很好看。
最後一次跟老師看的電影是山崎貴導演的《Always幸福的三丁目》，日期是5月10日晚上。該片相當感人，我在影院中痛快地流淚，應該是被老師看見了。電影結束後，我載老師回家休息，在車上爺倆兒都不多說話。但隔天收到老師的email，說：「多謝昨天邀我看了一部山崎？導的佳片《幸福三目町》。看好片真是一種享受。」老師應該是不記得導演的名字，所以寫成「山崎？」；連片名也記得不太切實。
●
老師處理完房地產問題後，又回加拿大去。我也在8月離開臺南，轉到國立高雄應用科技大學（今高雄科技大學）專任，從此定居高雄。之後每隔幾年，老師會回臺灣小住，每次都會找我見面。但很可惜，再也沒有跟他一起看過電影。與他相處十幾年，點點滴滴都是美好的回憶。但最讓我懷念的，還是和他一起看電影的日子。我們看過的四部片他都很喜歡，但說不定是因爲他原本就是喜歡電影的人吧！
天堂裡，一定有舒服的電影院，播放着精采好片等着老師入席。