方祖涵／從失敗中崛起的香蕉熱潮

方祖涵

票房慘澹好幾年的國民隊球場，七月中終於迎來滿座四萬兩千名觀衆，比開幕戰多了一千多人，更是整季單場平均票房一點七倍。聽起來振奮人心，不過球迷塞滿球場卻不是爲了國民隊，而是薩凡納香蕉隊。

那天，國民隊到密爾瓦基作客並且慘敗，相對起來，只借球場一天的香蕉隊反而帶來更多娛樂。香蕉隊主場位於喬治亞州，球場只能容納五千人，全年球季門票很早就銷售一空，「世界巡迴賽」則是在大聯盟球場舉行，無論球場多大，門票依然供不應求。

什麼樣的球隊會有如此魅力？薩凡納香蕉原本處在棒球體系底層，隸屬海岸平原聯盟，主要是讓業餘大學球員在暑假維持身手，連職棒新人聯盟層級都不到。傑西．科爾二○一五年跟妻子艾蜜莉路經薩凡納，看到荒蕪的老球場，決定冒險收購併成立新球隊，誰知竟是連串錯誤開端，雖然球場有近百年曆史，根本沒在地球迷，最初連門票都賣不出去。

面對巨大財務壓力，科爾夫婦不得不賣掉房子，用全部積蓄來支撐球隊運營。既然已是破釜沉舟，科爾決定顛覆傳統棒球，把重心放在娛樂上，幾年後，竟創造了連職棒球隊都只能羨慕的成功故事。球員用燃燒的球棒打擊，外野手後空翻再美技接殺，投手踩着高蹺投球，投手、野手、打者跟裁判一齊熱舞后瞬間繼續比賽，這些都是香蕉棒球的樣貌。

「從來沒看過棒球場裡，整個觀衆席沒人在滑手機」，香蕉投手希金斯說。他們比賽限時兩小時，以誰贏得較多局數，而非總分來決定勝負，跑者甚至可以盜一壘，隨時都有精彩鏡頭，而且，界外飛球被觀衆接住就算出局，坐在看臺也是球隊的一員，當然得全心投入才行。

香蕉隊的成功，來自持續實驗與無數的失敗。科爾經常提到他們收到第一批球衣才發現連隊名都拼錯的故事，但他深知唯有打破常規才能創造成功，犯錯則是創新必經過程。科爾堅持帶給觀衆完整球場娛樂體驗，「就連因雨停賽都要留下難忘回憶」，曾經在滂沱大雨裡，工作人員、球員、吉祥物，甚至是科爾本人都站在門口，爲觀衆撐傘並護送他們到停車場。

今年七月ESPN首度在黃金時段轉播香蕉隊比賽，這無疑是對傑西．科爾傳奇的肯定。沒想到訊號竟在開賽就故障，前十分鐘完全沒有畫面。「這就是香蕉隊，任何事第一次註定會失敗！」「如果沒有失敗，證明你嘗試得不夠」，科爾說，反正下個打席很快又將來臨，每個挫折都可以變成轉機。

今年香蕉隊球季將在邁阿密馬林魚球場結束，將帶來比大聯盟季賽多兩倍的人潮，他們還會舉辦首屆選秀，並且跟球迷包豪華郵輪到加勒比海。可以預見，香蕉隊未來不會就此一帆風順，或許正因爲如此，故事更值得拭目以待。（作者爲運動文學作家）