ELLE/大智若愚 艾希頓庫奇

圖、文/ELLE雜誌

PHOTOS:CORBIS/ CLICK PHOTOS TEXT:MICKEY RAPKINTRANSLATE:SAMSON LEE EDIT:IRIS YEH

艾希頓庫奇專演可愛的笨蛋闖出了名號──卻同時私下投資科技股賺了不少。

扮演史提夫賈伯斯能夠揭露他大頑童背後的真性情嗎?今年稍早,艾希頓庫奇帶着女友女星米拉庫妮絲,出席了比佛利山莊的派對。

那是Applied Minds實驗室共同創辦人Bran Ferren的60歲生日趴,來賓都是有頭有臉的富豪阿宅,包括Matt Groening(辛普森家族的作者)、Nolan Bushnell(Atari公司創辦人與Pong遊戲作者)與Bob Metcalfe(乙太網路發明人)。他們都談些什麼呢?

「我們在談電波圓極化和垂直極化,」庫奇說,「如果極化電波以順時針方向移動,撞到東西反射回來,會立刻反轉爲逆時針方向移動。我們談起是因爲這跟無線電頻率傳導有關。」

什麼?35歲的庫奇喘口氣,微笑說。「我恐怕沒辦法解釋。基本上,現場每個人,包括我女友,都比我聰明。」

謎樣男人

庫奇像個包裝在英俊外表下的謎團。他當過模特兒,扮演由時尚編輯Sarah Schussheim設計造型(The Wall Group的Jamie Taylor設計髮型)的可愛傻瓜闖出一片天;他也曾經在推特貼了當時的老婆黛咪摩爾只穿白色比基尼、幫他燙衣服的照片惡作劇讓女星Kim Kardashian誤以爲她炸掉了一座加油站。

但他也早在賈斯汀用MySpace或Will.i.am冠名發售自己的iPhone配件之前,就證明他擁有精準的科技眼光,像是庫奇很早就投資Skype(他加入時該公司市值27.5億美元;後來賣了85億美元)。

而且透過他的投資公司A-Grade(跟瑪丹娜經紀人Guy Oseary與超市大亨Ron Burkle合夥)也參與了許多創意新潮的公司,包括音樂網站Spotify和借宿工具Airbnb。

而這一次,庫奇將初次公開他的雙重人格,作出孤注一擲的事業豪賭─—在備受期待的已故蘋果創辦人傳記電影《賈伯斯傳》飾演最知名的現代天才。它能夠表現出真正的艾希頓庫奇嗎?

矽谷傳奇

我們相約在加州柏班克華納兄弟《男人兩個半》拍攝片廠,庫奇的拖車活像一隻《變形金剛3》跑出來的雙層巨獸而非化妝室

他身穿褪色牛仔褲和灰色T恤,在陽光下瞇着眼從這個聖地走出來,下脣裡還含着一卷菸草。「要喝咖啡嗎?」他問。

「有種誤解說我是那種自命不凡、潛力無窮的人」庫奇說,「我們認識相處之後,他發現我只是個阿宅而已。」

《男人兩個半》作者Lorre附和說:「認識艾希頓之後,頹廢名人的認知忽然感覺有點過時。他成熟多了,我希望他在劇中的角色能反映出來。」

庫奇五年前開始認真投資科技股,大約是他公開打敗CNN成爲第一個吸引百萬關注者的推特用戶時。說到發掘值得栽培的新興公司,庫奇是出了名的敏銳。

「我很好勝,」瑪丹娜經紀人Oseary說,「以前我很想扁他。每一筆好生意,等我搞清楚的時候,他已經出手了。他能看出只是寫在餐巾上的原始概念。」

所以與其嘗試打敗庫奇,Oseary募了1千5百萬美元成立A-Grade跟他聯手。

「說到網路,」Oseary坦承,「沒人能打敗艾希頓。」

無論庫奇的矽谷名聲真假,或他外型和七○年代的賈伯斯有多像,兩者都無法阻止他接演衆人爭搶的《賈伯斯傳》主角後涌來的大量嘲諷。

「賈伯斯是現代的偉人,無論你找誰演都會有反彈。」該片導演Joshua Michael Stern堅稱。但庫奇說得可輕鬆:「那是我害怕去做的事。所以對我是件好事。」

原來,兩人之間的相似不僅是外貌而已。

他們都是大學中輟,都是勞動階級的子弟─—庫奇的爹在愛荷華州當木匠;賈伯斯之父在帕羅奧圖當技工。兩人都很愛惡作劇。

1976年發明個人電腦之前,賈伯斯和夥伴史提夫渥茲尼克狠狠惡搞過電話公司——販賣能讓人打免費國際電話的非法裝置。

但或許最重要的是,庫奇和賈伯斯即使被徹底看扁都不屈不撓。

當賈伯斯2001年開設第一家蘋果門市,商業週刊報導的標題是:「抱歉,史提夫:蘋果專賣店行不通的理由。」

至於庫奇,他說他學會了利用別人對自己的低估。

「大家總會自行想像。他們說,『歐買尬,他在電視上看起來好蠢,所以他一定很蠢,』」他說,「這由不得我,我也不想要去澄清。」有人說他是故意營造這種誤解。

想要表現聰明的人絕不會接下強打的Nikon廣告片,在裡面庫奇頑皮地偷窺一羣辣妹,彷彿證實了(或反諷?)所有對他的長久猜想:他滑稽開朗,對;養眼,沒錯;但只是小咖。

裝笨的好處

「智力被人低估有個好處,很多事情會向你透露。他們以爲你不懂,然後忽然間你懂了。不知不覺間,你就有了平常得不到的資訊。」

電影從賈伯斯在奧勒岡州波特蘭裡德學院的嗑藥歲月,到他開始在Atari當電玩設計師,一路到他被放逐又光榮重返蘋果。

庫奇作準備時,研究了大約200小時影片,都是賈伯斯偶爾上電視專訪的重要言論。

片場,即便休息時他也停留在角色中;他甚至模仿賈伯斯只吃水果餐而暴瘦廿磅住院兩天。

當他們在舊金山灣區賈伯斯的童年故居拍片。「艾希頓默默地吸收那個氣氛,」他說,「就像是他家一樣。」

庫奇以本片爲榮,而且很有道理。電影不完美,但是當庫奇扮演的賈伯斯強烈否認有小孩之後望着鏡中的自己(賈伯斯後來才知道前女友生了個女兒),他展現出愛情喜劇表象之下前所未見的嚴肅。

沒錯,他學會了賈伯斯的駝背滑步,還有他說話的模式與神態,彷彿他說的每個字都是TED演講,但真正的秘訣是庫奇知道如何展現天生魅力:賈伯斯雖然以難搞聞名,但具有先知的魅力,這方面庫奇表現得就像賈伯斯推銷iPhone那樣逼真。

如果電影賣座,那真的是因爲選對了人演。

艾希頓庫奇除了演笨蛋之外有演技嗎?《賈伯斯傳》回答了這個問題:他有—─如果他想要的話。「有一陣子我拍片是爲了負擔某種生活方式,」作品情節包括捧着女人胸部拓印當作DIY乳房X光片(頭家千金)、在放滿髒碗盤水槽撒尿(頭彩冤家)、停錯車位(豬頭,我的車咧?)。

這個賺錢方法果然有效:他在洛杉磯買的第一棟房子兩層樓儲酒塔;現在,他有錢到可以滿足任何大頑童的奇想—─最近他成爲理查布蘭森維珍銀河太空船二號第500個付費顧客,預付兩萬美元準備飛往外太空

「你知道的,我走的不是窮酸藝術家路線。

我直接做大衆化商業性的東西。《男人兩個半》就是很商業化的影集,但是演起來很好玩。我被一羣奇人圍繞。還可以回家吃晚飯。」

保護新戀情

他在哪裡跟誰吃晚飯,呃,最近大家對這事的興趣高到破錶。

說到被看扁:2003年他和黛咪開始交往時,各自年齡是25和40歲,他們的戀情被視爲奇譚。

2005年,他們用喀巴拉教派儀式結婚,展開下一階段的新生活,跟黛咪的前夫布魯斯威利相處,完全重新定義了「混合家庭」。

感情融洽到據說黛咪的三個小孩都說庫奇是MOD─—我的另一個爸爸。

結婚六年後分手,雖然他沒透露詳情,但顯然他似乎有了新戀情。

去年四月他買了可以俯瞰好萊塢湖的流線型鋼鐵玻璃新居,耗資1080萬美元—─可想而知,他是在Airbnb找到這棟房子的。

交往八個月之後,他帶庫妮絲回愛荷華老家跟家人過聖誕節。

追求過程中,庫奇異常慎重─—顯然不再是2010年出現在ABC的Nightline節目,宣稱他跟黛咪可以用推特自行公佈私生活照片,控制八卦媒體頭條的那個人。

「我從慘痛經驗學到隱私有多珍貴。」他說:「我也學到人生中很多事情保持隱私纔有好處。愛情就是其中一項。我要盡一切努力讓這段感情低調。」

想知道更多全球潮流資訊,請上www.elle.com.tw