獨居的人們，未必是喜歡孤獨

不想社交，想一個人——以後大概會越來越常見吧。

之前聊過，想必不止一位，有類似的體驗：社交時，當一個人擺出一個持久且動人的微笑時，極小可能是喜歡對方、開啓魅力模式想取悅對方。極大可能是已用光了社交體力槽，無力再假裝關心酬酢周旋，於是擺出假笑屏保，進入社交的睡眠模式。

許多人會誤解社交能力與社交慾望。實際上有那麼些人，不缺社交能力，但沒啥社交慾望。更多人是帶一條社交血槽。血槽低過危險值，會傾向抑鬱，於是可以靠跟朋友（遠程）交流、玩貓之類，恢復到正常狀態，可以繼續過日子。當然，血槽越高，社交慾望越肉眼可見地變低，終於到社交血槽值滿了，好了，不想社交了。再社交就要累了……

社交慾望、尤其是當面社交慾望的下降，其實算個時代流程。

之前有地方討論過東亞大城市人們的社交壓力，像經濟學人智庫提到，京滬港，以及新加坡和臺北，每個城市都有五到七成的受訪者表示“覺得缺乏足夠的個人空間”，大家都會渴望更多獨處空間。

又不止東亞：經濟發展與城市化，必然帶來獨居率上升。

全世界皆然。

2019年Esteban Ortiz-Ospina的一個論文裡說：德國、荷蘭、法國都有35%到40%的獨居率——即一個人居住。瑞典斯德哥爾摩在2012年高到60%的獨居率。歐洲國家獨居率基本沒有低於20%的——除了北馬其頓。北美最高是美國，接近30%。亞洲最高是日本，超過30%。

那些獨居率比較低的國家：阿富汗、巴基斯坦、孟加拉、也門、塔吉克斯坦、尼日爾、馬裡、柬埔寨、巴勒斯坦、塞拉利昂、危地馬拉……嗯。

雖然有各地文化差異的緣故，但獨居率和城市化率、經濟發展程度，大概呈正相關——越是城市化，越經濟發達，獨居率越高。也就自然帶來一個後果：年輕人有可能的話就想減少社交，並且獨居。

如上所述，東亞城市年輕人，相對缺少足夠個人空間，平時待人接物，已經很累了。城市化又讓生活足夠便利，人可以在相對少的人際交往中，獲取足夠生活的資源，有足夠豐沛的物質與精神食糧滿足需求——“自己玩不香嗎？”（相對的）高收入工作更多在城市裡，城市青年的工作強度與居住成本衆所周知——空閒少，住得窄。於是年輕人會越來越傾向逃避繁瑣社交，逃避複雜的情感關係，逃避聚居式的生活方式。

然後，獨居這事是會上癮的。理論上，人類只需要攝取一定的物質食糧和精神食糧，就能活下去並且愉悅。大多數人的生活方式，是拋掉些自己的時間與勞作，換取一些生活資料和精神食糧。但獨居時更容易明白：一個人需要的東西，其實沒那麼多；世上許多東西，是爲了社交，爲了精神食糧，爲了維持自己的社交地位而付出的。就是因爲習慣了這種“不呼朋引伴也無所謂”的生活，所以獨居也就沒那麼嚇人了。

越是經濟發達的大城市，越能提供足夠多的“不用跟人打交道也能好好活”的基礎設施，以及大家各自尊重獨居生活的默契。——當然，也越能提供讓年輕人沒時間沒多餘體力社交的繁重工作……………………

以前不愛社交的人算少數派時，難免會被人說性格孤僻。但隨着越來越多人習慣減少社交，大概這頂帽子也會被摘下了。更多現代城市人大概會意識到：大家只是單純想要邊界感清晰、簡單清晰敞亮的關係——只是最後體現爲更簡單獨立的生活而已。

畢竟全世界的趨勢就是：更普及的公共設施、更多元的商業發展，都是爲了讓人可以更有選擇地生活：不用特意跟人打好關係，也能活下去。

《生活大爆炸》裡，謝爾頓-庫珀在給霍華德和伯妮婚禮時的祝詞，前半段就算了，後半段：

“或許我自己太有意思，無需他人陪伴。所以我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”

這是作爲一個喜劇臺詞出現的，但我完全理解這句話。

以及，許多人獨居未必是爲了快樂，也許只是爲了遠離痛苦：許多家庭關係，真的是很耗人。

多少年輕人，從小到大，都想有個免於被打擾的小天地呢？

甚至，不只是年輕人。

村上春樹有個小說，《在所有可能找見的場所》裡有個丈夫，身處夾縫之中：

父親過世了。

母親住在同一棟樓，有焦慮症。

妻子在家給他做楓糖黃油餅。

他自己工作與家庭雙重壓力，發胖了十公斤，長期在樓梯間走樓梯，消耗熱量，躲一躲清淨。

然後某天直接失蹤。之後神奇地在遙遠的某車站被發現，失憶了二十來天，體重掉了十公斤。

“好想忽然消失一段時間，忘記一切，順便減掉壓力帶來的肥胖啊”——還真是東亞城市居民都很流行的白日夢。

更早一點，村上春樹在《挪威的森林》裡一句話，已經把試圖精簡社交東亞年輕人的精神內核，說得很通透了：哪有人喜歡孤獨？只是害怕失望罷了。