大國小民 | 離婚之後，我們重新戀愛
《大國小民》第1374期
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
2021年的秋天，我跟老韓坐在大排檔裡喝酒。老韓一本正經地問我：“老張，你告訴我，婚姻是什麼？”
我伸手把他的臉推到一邊：“自己查字典去。”
老韓訕笑着，又問：“那你告訴我，婚姻中的那個她，對你來說意味着什麼？”
我深吸一口氣，對着天空吐出去：“意味着……意味着有一個女人可以隨時打開你的家門，走進來。”
老韓大叫着罵道：“老張，你丫真不是個東西！”罵完，他又開始笑，拍着桌子大笑，眼淚都快笑出來了。
老韓跟他前妻離了有3年了，兩人有血海深仇似的，在路上碰到了都要對着地上啐一口。這3年，老韓交往了無數個女朋友，基本上我每一次見他，身邊的女伴都要換一個新面孔，老的、小的、美的、醜的都有。
老韓笑得累了，一邊抹着眼角一邊告訴我：“你說這話雖然沒有人情味，但是確實是那麼回事。我談了那麼多女朋友，沒敢把鑰匙給她們任何一個。”
後來，老韓喝大了，就一邊臭罵他的前妻，一邊哭：“老張，你信不信？雖然劉娟在馬路上啐我，但是她但凡……她但凡跟我說一句話，她就說，‘狗日的老韓，把鑰匙給我，我要回家！’狗日的纔不給她！你信不信？”
我扶着他的肩膀一個勁地點頭說“信信信”。老韓覺得我仍然不夠相信，乾脆掏出自己家的鑰匙扔給我：“你見到劉娟，你就把鑰匙給她！”我掰着老韓的胳膊把鑰匙給他裝回去，老韓掙扎了一會兒，泄了氣：“我後悔了，老張。我後悔了……不該那樣對她，不該離婚啊。”
那天，我請老韓在大排檔裡喝酒，本來是想說說自己的煩心事，沒想到卻被他的事給攪和了。其實，我想跟老韓說，我跟李雨桐的婚姻，也走到了邊緣地帶。
1
李雨桐的姐姐跟我姐姐是老閨蜜，在她倆的撮合下，9年前的一個夏天，我和李雨桐在肯德基裡見了面。那年我24歲，要了一杯“買一送一”的果珍，坐在桌子前跟她聊了20分鐘，然後跳上72路公交車，到達火車站，坐上了開往南京的高鐵。
一週後,我再次回到徐州，站在李雨桐單位門口的銀杏樹下給她打電話，但是她手機停機。我不假思索地給她充了50塊錢話費，然後再打。
李雨桐接了電話：“哎？我不是欠費了麼？”
“是我給充的錢。”我說。
李雨桐怔了一下，怯生生地問：“你是誰啊。”
“我是張大羊！”
2014年年底，我們結了婚。李雨桐經常嘆氣道：“一杯‘買一送一’的果珍，再加上50塊錢話費，唉！”
我則回敬她：“當時商店裡的老闆說，沒有30塊的充值卡了，不然就是30塊錢話費。”
戀愛的過程充滿了甜蜜，我們結婚之後買了一輛小汽車，徐州方圓100公里的景區轉了個遍。有一天，我在衣櫃的角落裡翻出一本我們聊天記錄的打印彩頁，不知道李雨桐什麼時候弄的，看得人酸嘴倒牙。
李雨桐性格開朗，總是喜歡研究一些我覺得無關緊要的東西：今天吃什麼，明天去哪裡玩，家裡邊需要掛些什麼風格的畫……對這些事情，我總是提不起興趣，一直被她推着走，勉強參與到她的興趣中去。慢慢地，我開始對她五花八門的提議感到厭倦——拒絕參加她的朋友聚會，拒絕去遊樂場，拒絕一切無關緊要的活動。
我記得第一次跟李雨桐的發小們吃飯的時候，她興奮地舉杯宣佈：“今天我們這個小團隊又多了一個朋友哈，大家平時多聚聚……”然而事與願違，因爲我的原因，導致李雨桐與她的小團隊越發疏離。李雨桐抱怨說：“我的好朋友都說你難相處，他們都不帶我一起玩啦！你是不開心體質，跟你在一起我好累。”
我真想告訴她，其實我比她還累。
有一次週末單位臨時有事，我需要過去一趟。我清楚地記得我把車鑰匙掛在鞋櫃上的第三個掛鉤上，但是它不見了。我打李雨桐的手機，手機卻在臥室裡響了起來。我打車到了單位，處理完工作之後又把辦公室翻個了遍——這簡直是多此一舉，汽車都在家裡的車庫了，鑰匙怎麼可能會在辦公室？我扶住額頭仔細回想，突然想起李雨桐說她跟朋友去的那個火鍋店。我打車過去，在一家半地下的火鍋店裡找到了正談笑風生的李雨桐，她毫不爲意地笑道：“我出門的時候沒注意，胡亂就給抓走了。”
我一時沒忍住，一巴掌拍到了桌子上。後來用李雨桐的話說就是：“好好的一頓飯，好好的一幫朋友，都被你給拍散了！”
沒辦法，我越來越受不了李雨桐的粗心大意和丟三落四，爭吵慢慢就出現了。
2020年年末，我到鎮江出差，回到徐州已經夜裡11點多了。出了火車站，問了好幾輛出租車，都嫌我家太近，不願意出車。我打電話給李雨桐，李雨桐在電話裡慵懶地說道：“4站路而已，你跑回來吧。”
第二天早上，我到車庫開車上班，車打不着火，跑到地鐵站，又因爲疫情封控停運。終於搭上一輛出租車，又遇上了修路，到單位的時候遲到了1個小時……反正那一天都糟糕透了。晚上回到家裡，我告訴李雨桐說車壞了，李雨桐說：“我知道啊，昨天我媽開咱車回了趟老家，好像跟我說車子壞了。”
我瞬間上頭了，隨後我們爆發了有史以來最嚴重的一次爭吵。現在已經找不到當時憤怒的感覺了，只依稀記得一點細節。
我問她，車子壞了爲什麼不跟我說？你媽回老家幹什麼去了，對，你們老家很快就要拆遷了，要把倒掉的房子蓋起來。但是你媽之前找過我了，她說咱們家經濟條件好，拆遷款就都給你姐姐吧，是不是這樣？那我想問你，咱們家的車子房子是你媽給買的嗎？我們家的錢跟她有什麼關係？可以，我不要你們的錢，但是你爲什麼要用我的車子？還把它弄壞了！回老家坐公交車不行嗎？
李雨桐則反擊道，我看得透透的了，我們家人是一點兒都指望不上你！我媽用你的車子怎麼了？你那是什麼寶貴的車子？都開了6年了，早該壞了！還有，你就是嫌沒給你拆遷款不是嗎？扯那麼遠幹什麼，你就是跟我媽鬧，她也不會給你！
後來我們又挖出了很多的事，多麼不公平的事，多麼傷人心的事，都被挖了出來。我第一次驚訝於我們之間會有這麼多的怨恨。
我媽向來不參與我們之間的爭吵，她在自己屋裡凝神聽了一會兒，抱着哇哇亂叫的小女兒摔門出去了。爭吵沒有持續多久，我們都理性地剋制住了自己：不應該吵到人盡皆知的地步，而且明天還要上班。
之後我們開始冷戰，我媽生氣地帶着孩子住到了隔壁小區自己的家，我也索性住在了單位，帶上我的藥和那幾本心理書——2020年初，我就查出輕度抑鬱，追根溯源，倒不是因爲婚姻。
我18歲時，中學老師病危，我和幾個同學約好去杭州看她。老師曾經那麼光彩照人，那時卻躺在病牀上瘦成了皮包骨頭。我們5個人集體翹課一週，陪老師走完了最後一程。在火車站廣場上，我們抱頭痛哭，這件事後，讓我總產生一種“人間不值得”的感覺。哪怕上了還不錯的大學，進了不錯的單位，都一樣。家裡人一直都知道我不愛說話、不愛笑，並不知道我在心裡承受着多麼大的痛苦。前幾年，我在單位升到了不錯的職位，因爲厭倦退了下來，李雨桐對此頗有微詞。爭吵、埋怨和嘲諷成了家常便飯，我無法平衡自己的生活狀態，一直處在焦慮與自我否定中。
確診抑鬱症後，我瞞着家人吃了半年的藥。我把抗抑鬱的藥分裝在維C和鈣片的瓶子裡，藏在單位宿舍的衣櫃裡邊。有一天李雨桐從垃圾桶裡捏出一個紙疙瘩，那是一張醫生開藥的單子。她展開之後看了一會兒問我：“你開這麼多抗抑鬱的藥幹什麼？”我胡亂編了個瞎話：“一個朋友需要吃這個，我用醫保卡幫他刷點兒。”她也信了。
吃藥的同時，我開始閱讀大量的心理學書籍以求自救。一些心理學書籍寫得簡直是荒唐可笑，但是我強迫自己去相信上邊的每一個文字。我慢慢了解自己的大腦並開始嘗試掌控它，我發現它處在兩個極端上——要麼心平氣和心情愉悅，要麼歇斯底里瘋狂發泄完情緒，我才能保持一個相對穩定的狀態。我在一本書上看到過一段話：“最難熬的就是吹響衝鋒號的前10分鐘，這段時間容易胡思亂想。”與李雨桐的冷戰，讓我處在這漫長的“10分鐘”內脫不開身，我亟待“迴歸和平”抑或是“發動戰爭”，我厭惡這永遠都過不完的“10分鐘”。
2
在單位住了一週，我決定回家裡看看。我站在門口默唸道：“好好說話，好好說話。”
可是推開門卻發現李雨桐也很長時間沒有回來了——餐桌旁邊的地上灑了一地豆芽菜，早被地暖烤得又乾又硬，桌子上沒有洗的碗也落了一層綠色的黴斑。我惱羞成怒，感覺腦子裡有一根弦一瞬間繃緊了。我將碗一個個丟進洗碗池子裡，然後找來拖布開始拖地，拖了幾下，拖不乾淨，就把拖布狠狠地甩了出去。憤恨與傷心的情緒一直撕扯着我，我開始在客廳裡亂轉。
我看到了廚房裡的垃圾桶——對，把她用過的碗全扔到樓下去！我抓起垃圾袋踉踉蹌蹌地衝向電梯，電梯停得太遠，要等一會兒。我走到圍欄邊上向下望去，突然感覺有一隻手攥住了我，我怔怔地望着樓下的草皮，腦子裡突然出現了一個人形下墜的畫面。
這時候電梯的門打開了，我聽到一個軟綿綿的聲音問道：“小夥子，上電梯嗎？”
我扭過頭看過去，一個銀白色頭髮的老奶奶正把頭探出來。
“上電梯嗎？”她又問。
我一刻也不想在家裡停留，昏頭昏腦地又回到了單位。之後，我與李雨桐冷戰了近2個月，期間，我一直處在煎熬之中，不知道將來的路要怎麼走。
後來，我們的關係有所緩和——終究要走向緩和這一步，爲孩子也好，爲各自不願居無定所也罷。
但是我們彼此都把自己武裝起來，任何微小的“進攻”都會得到對方狠狠的回擊。我們把留給對方的容忍值降到最低，就像一隻盛滿了失望的木桶，任何一滴不愉快掉進去都將溢出來。我們剋制且謹慎，僅保持着簡單的交流，從不聊天，家裡沉悶的氣氛簡直要了人命。
李雨桐開始變得行爲古怪，她經常一聲不吭地收拾東西出門，莫名其妙地玩消失。我在書房裡聽到關門的聲音，不管三七二十一就跑過去把門反鎖上。有一次李雨桐下樓拿快遞，回來的時候發現門反鎖了，她又是踢又是打，我卻感覺特別解氣。
家裡從入戶門到鞋櫃盡頭是“污染區”，從外邊穿進來的衣服要掛在這個區域裡。如果我沒有遵守這個規則，李雨桐就會將我的衣服扔進垃圾桶裡。如果我的鑰匙不小心落到了沙發上，那肯定會被她踢到沙發底下去。
有一天，李雨桐輔導女兒小語寫作業，不一會兒我聽到她在小語的臥室裡尖叫着拍打桌子。我衝進去把小語從寫字桌前拎出來抱走。
到了樓下花園裡，小語哭喪着臉說道：“媽媽把我罵個狗血噴頭。”
我安慰小語：“你媽心情不好。”
小語又說：“爸爸，你爲什麼跟媽媽吵架啊？”
我說：“沒吵架啊，我沒跟她吵架啊。”
“我知道。”小語隨即把臉歪向一邊，輕輕吐了一口氣，“我什麼都知道。”
在吃晚飯之前，小語吃了一包零食。李雨桐從小語“不應該在餐前吃零食”說到她“不好好學習”，並且給她的前途做了一個不公正的評判——“這孩子將來廢了！”
我媽黑着臉勸了一句：“別說了，吃飯吧。”
李雨桐騰地站起來：“吃什麼吃！張X（我姐的孩子）現在成啥樣了，都是你的事！你會教孩子嗎？”
外甥今年沒有考上高中，花了幾萬塊錢在老家復讀，李雨桐把他成績不好的責任歸結到我姐教育無方上，繼而推斷出“我們家的人都這樣”的結論。
我媽被氣得不輕，她嚥了幾口吐沫才說出一句完整的話：“我養大了好幾個孩子，從來還沒有人說我把孩子養廢了……”
我把筷子狠狠地摔到盤子上，指着李雨桐罵道：“你要是不想吃飯，你就給我滾！”
我把生活過得一團糟，連女兒都發現了。我覺得對不起父母，也對不起女兒。
我開始失眠，並且大量抽菸，我在書房裡要熬到很晚才能睡着，一閉上眼睛就能“看到”腦子裡有一根緊繃繃的弦，我“盯”着它，屏住呼吸，等着它斷開。
我去找心理醫生，她看到我之後有些驚訝，我則羞恥地低下了頭——我們倆是微信好友，偶爾會聊幾句。她說了一句：“沒想到你在網絡和現實中那麼不一樣。”言外之意是我報喜沒報憂，讓她認爲我的精神狀態很好。
心理醫生勸我把心理學書籍全部扔掉：“你不願意相信書裡的東西，就不要強迫自己相信。適得其反。比看書更好的辦法，就是去改善你們的夫妻關係。”
到了8月份，我終於下定決心。我找到李雨桐，首先聲明：“爲了咱們的孩子，我不想跟你吵。咱們應該冷靜一下，重新審視一下現在的關係。”
李雨桐看也不看我：“怎麼審視？”
“起碼你得表現出一點誠意來。”
李雨桐放下手裡的工作，端正坐好。
“我發現我們總是沒有辦法原諒對方身上的小毛病，也總是不能心平氣和地表達不滿。很多時候我們不能準確理解對方的意圖，總是帶着惡意的揣度。這是不對的。”我一本正經地說完。
李雨桐噗嗤一聲笑了：“躲在屋裡多麼多天，就想出來這4句話？”
“要不咱們離婚吧。”
李雨桐臉上一冷。我等着她發火，或者罵出難聽的話。我想，如果我們的關係不能徹底決裂，就不能重新開始。
李雨桐帶着報復的快意，嗓音都變尖了：“行啊，什麼時候離？”
“離婚之後，我們重新開始。我們忘掉對方的過去，彼此是陌生人。”我想一次性把話講清楚，省得她有什麼誤會把這次談話推到死路上去，“就好像一隻裝滿了水的木桶，先把水倒空……”
“行啊。都行。”李雨桐打斷我的話，站起來回到房間裡收拾東西。
“你沒有必要走。”我跟到門口，“不能讓你爸媽知道。”
李雨桐把衣服扔到牀上：“我不去我爸媽家。商務城的房子我能住嗎？”
“能，能住。”我看得出來李雨桐心裡憋着氣，她並不認同我提出來的解決方法，我甚至認爲她並不想好好地解決我們之間的矛盾。
我壓了壓心裡緩緩升起的火，帶着些冷酷的口吻說道：“那房子歸你。”
3
李雨桐搬出去之後，我就向家裡人宣佈，李雨桐出差去了。一週之後，李雨桐回到家裡，女兒被我媽帶下樓玩去了，李雨桐直截了當地問我：“什麼時候去辦手續？”
我想我之前表達的意思已經非常明確了，我的本意並不是離婚，而是爲了換一個身份相處，爲了獲得某種儀式感，以獲得重構這段傷痕累累的愛情的信心。我的辦法沒有多麼高明的地方，覺得“只有失去了才知道珍惜”，也許這個方法非常愚蠢，但是我想不出別的法子了。
我在心裡想着，如果不願意爲此努力，那就擺爛吧，隨便。於是我們到民政局領表、寫申請，再經過1個月的冷靜期，拿到了離婚證。
我記得那天是2021年9月份的一個週五，陰天。我們從民政局裡出來，李雨桐一聲不吭，她徑直穿過馬路，沿着綠化帶頭也不回地往前走。我則直接走進停車場裡，開車回了家。下午我姐來了，說週末我女兒不上課，把我媽接回老家住兩天。從我媽跟我姐愉快的聊天聲中，我知道我和李雨桐的秘密她們並不知曉。
下午5點半，我媽牽着女兒跟着我姐下了樓，房門關上的那一剎那，我瞬間掉進一片虛空之中。
“李雨桐離我而去了。”我在心裡想着，“她沒有信守‘承諾’（離婚不離家）。”
我把離婚證塞到衣櫃底下的小抽屜裡，意外翻到了那本讓我酸嘴倒牙的彩色印刷的小冊子。一瞬間，很多遙遠的記憶涌進了腦子裡，我馬上把它們趕走，我什麼都不想回憶。我躺在牀上睡了一會兒，睜開眼睛的時候已經晚上7點半了。
我把臉轉向另一邊，看到了一個奇怪的景象——臥室的門整個橫了過來。我被嚇了一跳，慌張地坐了起來。我得出去走走，隨便到哪裡走走，不然腦子要出問題。我忽然想起單位發的電影卡還沒看完，便從電腦桌的抽屜裡翻出來，拿着去了電影院。放了什麼電影，我現在想不起來名字了，好像是一個災難片。電影結束後，我一個人走在大街上，天空中黑風陣陣，我想如果地球被摧毀的話，我們會不會感覺到孤單害怕？
到了家裡將近11點，我看到小臥室的門縫裡透出些光出來。我走過去看見李雨桐正在裡邊側身躺着，臉朝裡，不知道是不是睡着了。
我才知道，她認同了我的計劃。
4
第二天一早，李雨桐做好了飯等着我。
我走進客廳，李雨桐攤了下手，問我：“我該怎麼做？”
“記得我在南京上班的時候，週末往回趕，顧不上吃飯。但是每次到家裡都沒有吃的。”我說。
“記得我懷孕的時候，你從來都沒有接送過我。”
“又來。我上班比你早，下班比你晚。我怎麼接送你？”
“是你先說的。”李雨桐拉開餐桌的椅子坐下來，“一大早就揭老底嗎？”
我也拉開椅子坐下來：“你不是問我該怎麼做嗎？現在就開展批評與自我批評，俗稱揭老底兒。你開始吧。”
“沒意思。”李雨桐垂下眼，“吃飯吧。”
“那就想一想對方有哪些優點，誇一誇吧。”我又說。
“你酸不酸？你讓我擱這兒誇你，做夢呢吧？”
“得了。先吃飯吧。”
吃完飯，我把碗筷收拾進洗碗池子裡，叮叮噹噹地在廚房裡忙活起來。李雨桐在門口換鞋準備去上班，她清脆地說道：“我今天上班沒功夫，你今天不上班，你在家裡想吧。”
我看到擺在桌子上的女兒的照片，便拿在手裡仔細看着。小語長得像我，身上的臭毛病也像我。
記得2015年李雨桐剛懷孕的時候，我媽找她要產檢的單子——李雨桐在醫院的產科上班，找同事做檢查不用花錢，但是出不了單子——我媽找了一堆藉口：“要花錢做，要出單子，萬一以後有什麼問題也是個證據。花錢做人家做得認真，不花錢人家嫌煩……”
我媽想要單子，是因爲不知道從哪裡學來一套看男孩女孩的玄學理論——如果寶寶的形狀是長條形的，就是男寶寶，如果是橢圓或者圓形的，就是女寶寶；面對着你的，是女寶寶，背對着你的，是男寶寶……孕婦肚子上的紋路也能進行辨別……
轉眼間到了2016年2月，李雨桐到老家過年。我二姐又張羅着帶着我倆到一個“老中醫”家裡把脈。所謂的老中醫，實際上是一個算命先生，一副邋里邋遢的模樣。我二姐把20塊錢朝桌子上一按，“老中醫”開始裝模作樣地摸起了脈。我心煩得要命，跑到大門口的樹下靠着抽菸。不一會兒，我二姐扶着李雨桐出來了，喜笑顏開，似乎結果很令她們滿意。
2016年6月15日我在單位值夜班，9點多鐘的時候已經躺到了牀上，心裡卻莫名地不安起來。我找領導請了假，開車回家。
我摸黑爬到牀上，李雨桐問道：“你怎麼跑回來了？”
我笑道：“我感覺你今天要生。”
李雨桐撲哧一笑：“你會算呀。”
到了11點多鐘，李雨桐把我推醒。“快點、快點兒。我肚子疼。”李雨桐把手攥在我的胳膊上，大約過了十幾秒，她長出一口氣，疼痛過去了。
如此有規律的疼痛來了5次，李雨桐終於說：“去醫院吧。”
到了醫院裡，李雨桐的同事一邊跟她閒聊一邊做各種檢查，幾個人有說有笑的樣子倒讓我的心情輕鬆了不少。她被推進產房的時候，已經是將近凌晨1點了。我在產房門口焦躁不安， 來回踱步。這時候一個護士走過來拍了拍我的肩膀：“你老婆讓我告訴你，別擔心，她好着呢。”說完咯咯笑着走開了。
我向來不會搞人情交際這一套手段，不過這個時候卻突然開竅了一樣，用手機點了10份奶茶托人送了進去。熬到4點多鐘，順利生產，母女平安。
過了1年多，李雨桐纔跟我說：“你以爲咱爸媽做那些事情我不知道是啥意思？不就是想知道懷的是男孩女孩嗎？切！”
“他們想知道就想知道唄，你管他們幹嘛？”
“就是心裡不舒服！我又不是個機器，被你們研究來研究去。要擱你，你怎麼想？”
“哦，原來帶着氣兒呢。”我做出一副恍然大悟的樣子，“以前沒提，現在提它幹嘛？”
“我看他們也沒有不疼小語，本來不打算提這事的。但是我看你成天一副無動於衷的樣子，我就來氣！你不知道替我說句話，或者安慰安慰我？”
“我本以爲你無所謂的。”我說。
“狗屁吧你。”
我承認，我在很多事情上忽視了李雨桐。我跟李雨桐都是家裡的老小，兩個被原生家庭寵慣的人走到一起，容易產生情感缺失的錯覺。
5
有一天，我們坐下來閒談。
李雨桐問我：“上次楠楠（她閨蜜）來我們家，她把你的樂高碰到地上摔碎了，你怎麼不生氣呢？爲什麼我犯一點小錯你就發火？”
我反問她：“爲什麼你對小語的老師客客氣氣，百般順從，但是對我媽卻這也不滿那也不滿呢？到底是誰在照顧小語，誰更疼小語？”
李雨桐梗着脖子說道：“可以，我承認我有偏見，我可以改正。那你呢？”
“我當然也可以改正。”
2022年的春節前夕，下了一場大雪。李雨桐帶着小語在樓下的公園裡玩，不一會兒，小語怏怏不快地跑上樓來，我還沒問怎麼一回事，李雨桐也跟了進來。
“小語把咱家的鑰匙弄丟了。”李雨桐說，“她非要自己拿着！”
小語說：“我喜歡鑰匙扣上的毛絨娃娃。”
李雨桐向來大大咧咧慣了，我不知道因爲她丟三落四吵過多少次架。我壓着自己的火，問李雨桐：“你就不能把娃娃摘下來給她，非得都交給她？”
“摘來摘去多麻煩了！”
“那你不能跟在她後邊看着，掉的時候你馬上撿起來？”
“你能不能別叨叨了！”
我不想因爲一點小事前功盡棄，便悶聲悶氣地下樓去找，找了兩圈仍然一無所獲。我記得李雨桐的鑰匙串上有門禁卡、防盜門鑰匙和電動車鑰匙，還有她在單位裡各種櫃子的鑰匙。交房的時候門禁卡上貼了房間號，我曾經讓李雨桐把它撕下來，她不聽。現在好了，門禁卡再加上鑰匙，一摸一個準。
我到物業和附近的崗亭去問，都說沒有人撿到鑰匙。崗亭的保安扁着嘴說：“大過年的，抓緊把鎖換了。那麼大一串鑰匙，要是不被人撿走，不會找不到。”
我更加氣惱了。可是過年的商店全部關門了，我連建材市場都跑了一遍，還是買不到鎖。最後我在路燈杆子上抄到了一個開鎖、換鎖的小廣告，電話打過去沒多久，來了一個挎着包的小夥子。他從包裡拿出幾塊雜牌鎖具擺在地上，張口就要1000。我告訴他這些劣質鎖具也就100塊錢。他倒是乾脆，把包一收，愛換不換。
爲了能放心回老家過年，我只能忍氣吞聲地接受。春節過後商店開門，我又把雜牌鎖具拆掉扔了。
事後，李雨桐跟我說：“想發火就發火，別憋着。”
我說：“我真想發火。”
“你幹嘛發火？要是楠楠把鑰匙丟了，你會發火嗎？”
“她把她家房子丟了，我也不發火，她跟我有半毛錢關係嗎？”
李雨桐話鋒一轉：“要是她把咱家的鑰匙給弄丟了呢？”
“我要是把咱家的鑰匙給她，那不該你發火嗎？”我有些不耐煩，“你不要老是以爲我對你有什麼偏見，這件事情確實是你不對！”
李雨桐發覺自己有點可笑，她說：“兩把鎖一共多少錢？3000塊夠了吧？我這就轉給你。”
我伸手阻止她：“錢不用轉，知道自己錯了就行。”
以前遇到事情不管三七二十一就要嗆上兩句，現在終於有機會坐下來好好聊聊了。我們約定好，不管遇到什麼事情，不發火，不抱怨，不推卸責任，不相互指責，先解決問題，再分析誰對誰錯。這時候我們發現，當問題說清楚併成功解決的時候，我們更願意坦然地承認錯誤。
有一天，李雨桐拿出來一個小本子，一邊用手拍着一邊咂嘴：“咱們4個月沒吵架了，你敢相信？”說完，煞有介事地坐在沙發上一張一張地翻：“嗯，我承認了13次錯誤，你承認了3次。”然後把小本子朝我身上一丟：“你自己數一數看，數目對不對。”
我拿起小本子看了看，問了她一句：“咱們的聊天記錄是不是也打印出來了？”
李雨桐哈哈大笑起來。
今年夏天，我在老家的菜園子裡收拾雜草，不知道被什麼蟲子咬了一口，很快整條胳膊都紅腫起來，刺扎扎地疼，手指頭也開始痙攣。我把胳膊展示給李雨桐看，她二話不說，直接開車送我去了鎮上的醫院。
不一會兒，我的舌頭開始發麻，太陽穴突突突地疼。李雨桐把車子開得飛快，我大着舌頭提醒她小心開車。到了醫院裡，當班大夫正在收拾東西準備下班，值班大夫還沒到崗。大夫着急走，簡單檢查了一下說沒啥大問題，吊兩瓶消炎藥就行。李雨桐與他爭執了幾句，最後“商定”好了用什麼藥。大夫夾着衣服從診室走出去的時候，我聽到李雨桐對着大夫的後背罵了一句：“去你媽的！”
我在輸液室裡打吊針，李雨桐去藥房裡拿藥去了。我隔着窗戶看到有個老太太拉着一輛平板車慢吞吞地進到了院子裡，就站在那兒張皇地望着，拿不定主意下一步該幹什麼。站了一會兒，保安終於發現了她——保安俯身查看平板車的時候，我伸直了脖子，看到平板車裡躺着一個大爺。
我忽然意識到：人生不過如此吧，生老病死，相扶相依，爭吵又有什麼意義呢？
6
10月1日，老韓給我打電話：“老張，我跟劉娟復婚了。”
我驚訝得下巴都要掉了，不過我很快醒悟過來——他倆復婚應該是意料之中的事情。
老韓是結婚的當天給我打的電話，去參加婚禮是來不及了。我埋怨了他兩句，給他發了一個紅包，可是老韓超期沒收，又給退了回來。
第二天，老韓給我打了個視頻過來，他把鏡頭對着劉娟，劉娟正把結婚用的大紅色的被子往地櫃裡塞，又是壓又是踩，一副氣勢洶洶的模樣。
“你瞧，笨得跟頭豬一樣。”老韓偷笑道。
“身材也像頭豬。”我揶揄道。
老韓嘖了下嘴：“哎，老張，這話可不興你說，記住了啊！她可是我老婆。”
我對付着笑了一聲，問他：“份子錢怎麼不收？”
“哎呀，份子錢算了。老夫老妻的，還不夠丟人的。實話告訴你，我們結婚，誰都沒請，就家裡的幾個人。”
這時，劉娟突然撲過來，把手機搶了去，她從手機裡打量着我，搖了搖頭：“老張，你老了。”
“比上學那會兒是老了。”
“咱倆多長時間沒見了？”
“很久了。我倒想見你來着，就怕老韓不願意。”
劉娟噴出一口氣：“瞎貧！你跟老韓聊吧，我收拾收拾去了。”
老韓接過手機，我看到他的眼睛越過手機屏幕，應該是看着劉娟離開的方向。等他把目光回到屏幕上來，苦笑一聲：“老張，我挺羨慕你的。你看我倆，白白耽誤了4年多時間，離婚的這4年我們可以做多少事情啊，你說是不是？”
“如果不鬧離婚，孩子都能打醬油了。”
老韓抹了一下眼睛：“誰說不是呢。不過現在也不晚。你說是不是？”
當年“逃課5人組”裡有老韓，從杭州回來之後，我們便沒再說過這個事情。我跟老韓不常聯繫，他總是換私人號碼，但是一旦見面就無話不談。老韓有時候在別人面前大喊大叫，快活地仰起脖子笑，但是我知道那不是真實的他。每次有我在場的聚會，他都會感到不自在，他說自己有被人看穿的窘迫感。
沉默了一小會兒，老韓突然小聲說道：“還記得你的名言呢，你說婚姻中的那個她就是一個可以隨時打開你家房門的女人。我越想越覺得這話真他媽浪漫！”
我當時說這話其實是對自己糟糕的婚姻生活的嘲諷，卻被他品評出了不一樣的味道。
我告訴李雨桐，老韓復婚了。李雨桐眨了眨眼，問我：“他教你什麼招數沒有？”
我哭笑不得：“沒教。”
“那我給你支個招。”李雨桐說，“你帶我出去玩。”
國慶假期瑜伽班搞促銷，李雨桐報了一個班，送了她兩張芒碭山的旅遊門票。我們剛結婚的時候自駕去過一次芒碭山，這次算是故地重遊。假期的最後一天，我們兩個凌晨5點打出租車到達市中心牌樓下邊，等了一會兒，就坐上了旅遊公司的大巴車。
我迷迷糊糊睡了2個多小時，睜開眼睛的一瞬間，好像一下子回到了9年前。周圍那麼多人，但是我只認得李雨桐一個，再沒有別的人可以佐證我們已經度過了耗費心力的9年時間，一切似乎都回到了起點。
我們鑽進王后陵裡，李雨桐在前面嗖嗖嗖亂竄，不一會兒就跑得沒了蹤影。過了好大一會兒，她又逆着人流朝我奔過來，大喊着：“快點，快點，跟我走！”李雨桐把我拉到一個小山洞邊上，指着掛在洞邊的牌子說：“你看，‘相思洞’。上次咱們來的時候，你沒陪我進去。”
李雨桐拉着我的手，汗津津的。9年時間我們拉過無數次的手，早就像左手拉右手那樣沒了感覺。李雨桐說過，我們兩人的手都小，握不住東西。真如她所說的那樣，我們差點就沒有握住彼此。
從王后陵裡出來，我們意外發現一個小廟，李雨桐說她想拜一拜。李雨桐虔誠地跪在佛像前邊，雙手合十，我站在離她相隔五六米遠的地方，望着她瘦削的後背，心想，這幾年她確實變了很多，以前我們到過一些廟宇，我慫恿她去拜一拜，都是被她推着走開了。
拜完神仙，李雨桐跟我說：“以前總是相信自己，現在才發現，其實很多事情都感到無能爲力。”
我問她：“那你剛纔求了什麼？”
“求我們長命百歲吧。”
我聽了哈哈大笑起來，知道她沒有說實話。
那天我跟李雨桐都獲得了相同的情感體驗。我們從旅遊大巴上下來，她的眼睛在路燈下閃着光。
“我們走着回家吧。”她說。
“好啊。”
好像有很多話要說，但是又一直沉默着，我們就這樣在人行道上慢悠悠地朝家裡晃。走到火車站前邊的路口，李雨桐站住了，她說：“記得咱們談戀愛那會兒，走到這兒就要分開了。我向北，你向南。”
“對，但是好在現在不用了。”
7
11月5日星期六，李雨桐心血來潮想去安徽皇藏峪。我們早上出發，從北京路開上符離大道，李雨桐把胳膊伸出窗外，手指頭愜意地在風中打着圈兒。到了皇藏峪附近，李雨桐突然疑惑地問道：“我記得上次來是走一條爛路來着，就像被炸彈炸過一樣的爛路。它跑哪去了？”
曾經確實有一條爛路，不過那是七八年前的事情了，我也不知道它身在何處。李雨桐提議道：“要不咱們去找那條爛路吧。”
我說可以，然後調轉車頭，毫無目標地闖進好幾條爛路，但都不對。到了中午，我們放棄尋找，開車返回皇藏峪。在山頂上我們找到一塊突出山體的大石頭，李雨桐大叫一聲“就是它”，然後跳了上去。
她張開雙臂使出全身的力氣喊了一嗓子，轉過頭來：“你也來一嗓子？”
我搖頭拒絕：“恐高。”
李雨桐說：“切，跟上次一樣。”
又喊了兩嗓子，李雨桐大腦缺氧俯下身子，胳膊向後邊伸過來。我跳上了石頭拉住她，腳下的風景讓我兩腿一軟，忙不迭地抱住了她。突然的身體接觸讓我倆都有些不好意思。
從山上下來，李雨桐又有了新想法：“我記得當時有一條小路……”
不過現在那條下山的小路也找不到了，在回家的路上，李雨桐嘀咕了一聲：“以前的路都找不到了，是不是意味着回不去了？”
我別過頭看了她一眼，她忽然咧開嘴大笑：“別緊張，開玩笑的。”
回到家裡，李雨桐提議道：“我有個打算，要不咱們列一個旅遊計劃吧，把那些年我們去過的地方重走一遍，你看怎麼樣？”
我一邊擦着臉一邊迴應她：“行啊，走完之後呢？”
李雨桐一笑：“到時候再說吧。”
正如我們容易被一件小事激怒一樣，也容易被一件小事感動。我跟李雨桐彼此的心裡都非常清楚，今天的快樂在冗長乏味的生活長河之中，是虛幻而短暫的。我們都不敢再輕易相信，月亮在我們這個年紀好像已經不能再惹禍了。雖然對彼此固有的成見很難打破，不過呢，我跟李雨桐都在努力地重構愛情，相信遲早有一天我們會重拾信心的。
（文中人物爲化名）
作者：老男孩
編輯：唐糖
題圖：《柳烈的音樂專輯》劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。