成像素質不如手機的拍立得，爲什麼還有人用？

1943年，美國科學家埃德溫·赫伯特·蘭德（Edwin Herbert Land）的女兒問了一個問題——爲什麼拍完的照片不能馬上看到？一般的家長可能會解釋“膠片需要衝洗”，複雜一點的可能會向小孩解釋膠片相機拍照的原理、結構和過程。但蘭德不一樣，聽到女兒的問題後，他想的卻是另一個問題——對啊，爲什麼照片拍出來不能馬上看到呢？

四年後，在1947年美國光學學會上，蘭德展示了一個全新的成像技術：他拍了一張照片，然後在一分鐘內展示了成像的結果，引起在場關注驚歎。1948年，蘭德的公司推出了一款採用了即時成像技術的相機。這家公司的名字叫Polaroid，現在一般被稱作寶麗來，而這款被稱作Model 95的相機也有一個流傳更廣的名字——拍立得。

圖片來源：Polaroid

在之後的60年時間裡，寶麗來作爲一個非上市公司經歷了多次交易，中途甚至還曾停產相機和破產。但到最後，寶麗來依舊憑藉拍立得相機和拍立得相紙這兩棵“搖錢樹”活躍在市場上，2020年更是發佈了首款擁有品牌名稱Polaroid的拍立得相機。

只不過拍立得相機爆火是因爲他解決了傳統膠片沖洗時間長的問題，而在無須等待的手機時代，爲什麼還有人買拍立得？

是相機，更是文化符號

其實從畫質來看，無論是寶麗來的Polaroid Now還是富士推出的Instax，在其鏡組大小的限制下，光學表現其實比較一般，只能和手機等同樣小鏡組的設備相比。而快速成像的基礎原理也從技術上限制了最終成像的畫質。

首先，大多數拍立得（下文以拍立得指代所有即拍即有相機）在低光環境下的表現都不好。現代手機在堆棧成像和計算攝影的幫助下，能實現驚人的夜間拍攝效果。但拍立得相機的夜間表現我們可以用“看天吃飯”來一句概括。

此外，快速成像的技術要求也導致拍立得相紙有更高的光學敏感度，和傳統膠片相比寬容度較低，同時也更容易出現漏光現象。這一特性同樣也影響到了拍立得相紙的色彩飽和度——大多數拍立得相紙都存在過飽和的問題。

圖片來源：Polaroid

而且就像所有模擬照片（和數碼照片相對應的概念）一樣，拍立得照片同樣存在固色不穩的問題，導致照片無法長期存放。可能有人認爲這種觀念“不完美”構成了拍立得相機的獨特之處，更有人開始在數碼攝影時代，用算法還原拍立得相機的偏色和漏光現象。

但在我看來，這種對拍立得“不完沒”屬性的追求，其實就像數字時代復興的故障藝術（Glitch Art）一樣，是一種超越實用性的文化符號：

拍立得相機不僅是一種攝影工具，更是一個深植於現代文化的符號，它代表了即時性、個性化以及懷舊的情感。隨着數字攝影和社交媒體的興起，拍立得相機在新世紀面臨了挑戰。然而，正是在這個數字化、虛擬化日益嚴重的時代，拍立得的復古和真實感成爲了一種稀缺資源。

和前段時間由二手商人翻炒的CCD相機概念不同，拍立得的復興更像是文化和情感的迴歸。消費者跟風買CCD是因爲消費者聽信了營銷的概念，認爲CCD拍出來的更好看；而消費者購買拍立得，是因爲他們知道拍立得拍出來的照片“不完美”。

拍立得就像是實體NFT

此外，在數字時代，拍立得還能提供CCD等網紅概念無法提供的情感價值—：用拍立得拍照，你真能獲得一張照片。

不同於“CCD”或手機，每按一次拍立得的快門，我們都會得到一張照片，而這張存放起來並不方便的照片，其實也是拍立得相機在數字時代最大的價值。大家身邊應該都有喜歡拍照錄像的朋友：他們不一定喜歡看自己拍出來的作品，但卻非常享受拍攝的過程。大家可以看看自己手機相冊，看看有沒有多年前拍攝、但卻從來沒有回看過哪怕一次的視頻。

圖片來源：Polaroid

近乎沒有成本地數字攝影讓我們不再擔心“廢片”，但也讓我們失去了“回看照片”的習慣。但拍立得不會這樣。“存放不方便”的實體照片讓我們不能把它像“數字塵埃”一樣堆在手機的冗餘空間裡，必須找個地方專門存放。而並不便宜的相紙也讓我們不會輕鬆丟掉拍立得照片。

從這個角度來看，拍攝拍立得照片的過程，其實就是“鑄造實體NFT”的過程：

就像每個NFT都是一種獨一無二的數字資產，每張拍立得照片都是獨特的。無論是因爲照片中捕捉的瞬間、光線、影調的微妙變化，還是因爲拍立得化學過程本身的不可預測性，每張拍立得照片都是無法複製的單一實體。

當拍立得不再“立得”？

當然了，儘管我一直在強調拍立得生態背後的情感價值，但我也必須承認拍立得的影響力逐漸式微。部份傳統相機品牌甚至開始用數碼相機的理念來製造所謂“數碼拍立得相機”：

這些數碼相機雖然也有着與拍立得相機類似的外觀，但卻採用數碼傳感器，是一臺數碼相機。這類相機利用數碼相機先完成照片拍攝，再利用機身內置的小型照片打印機打印到專門的拍立得相紙上。

比如著名相機品牌徠卡（LEICA），就在前段時間推出了自己的首款“混合拍立得相機”，用數碼相機完成拍攝後再把照片輸出到相紙上。爲了方便用戶，這款徠卡SOFORT 2甚至配備了一個3英寸TFT屏幕、10種鏡頭濾鏡和10種膠片濾鏡，可以說把數字化理念踐行到底。

圖片來源：LEICA

但問題是，這樣的“拍立得”跟我們用手機拍照、修圖後，使用便攜照片打印機打印出來的照片有什麼不同呢？要知道手機拍照的效率甚至比徠卡SOFORT 2的效率更高，濾鏡效果也可以直接在手機裡預覽、分享。曾經爲了方便而誕生的拍立得，反倒成爲了不方便的存在。

拍立得相機的生命力不僅源於其獨特的即時成像技術，更在於它所承載的文化意義和情感價值。在數字化和即時性成爲常態的今天，拍立得以其獨有的方式俘獲了一羣追求真實、懷舊和個性化表達的擁躉。

但如果連拍照這個過程都是“僞造”的，那和擁有“徠卡色彩”的智能手機相比，並不“立得”的拍立得還有什麼存在意義呢？