不枉此生──說李敖1

李敖與小情人。（江青提供）

1963年12月14日國聯公司導演李翰祥（左二）、《七仙女》演員江青（左三）、朱牧（左）等自東京返抵臺北。（本報資料照片）

1965年《西施》在臺灣上映盛況空前。（江青提供）

愛美女的李敖，在某女中門口見到了絕色美女，他窮追不捨的勁道，和各種鬼點子，讓大家絕倒、稱奇。李敖追上手的小情人，他暱呼「小蕾」。我親眼目睹在李敖人生低谷時，小蕾小鳥依人般陪伴在旁，是他的精神支柱，也是愛情給予的力量。

三月十八日李敖在臺北作古，不到一個小時，知道我和李敖相熟的女友給我傳來：「小青：李敖走了！」的噩耗。

這些日子我每天關注媒體上鋪天蓋地的有關李敖的報導和評論，正好與他五光十色、起伏跌宕的人生歷程一樣多面而複雜，我只能說歎爲觀止罷！

對這位極具爭議性的「人物」我不敢妄評，也沒有資格。但作爲相交斷斷續續超越半世紀的朋友，我可以談談個人和他交往的點滴片段，好留下他翩翩令人難忘的嘻語容顏，也好告慰這位友人在生命後期常引用陸游的這句詩自誇：「我死諸君思我狂」！

我認識李敖這位語不驚人死不休的狂人，是一九六四年。一九六三年李翰祥導演在香港成立「國聯電影公司」，那年我隨「國聯」去臺灣拍創業片《七仙女》，正好李敖的書《傳統下的獨白》同一年出版，轟動一時。我在關心《七仙女》上映宣傳時，在媒體報章上也注意到了這本令各方人馬「七嘴八舌」的書。在好奇心驅使下我找來看，此書收錄了他二十篇綜合文體雜文，其中一九六一年他一鳴驚人的出道之作「老年人與棒子」也在其中。

我對書中的內容雖不完全瞭解，但全書反抗、藐視威權和傳統的態度，及有聲有色、嬉笑怒罵的筆鋒，令一貫習慣「聽話」，剛剛離開大陸不到兩年的我爲之一震。

國聯租用臺北泉州街「鐵路飯店」作大本營，我住在裡面，大本營從早到晚三教九流人來人往、車水馬龍。李翰祥導演生性好客，當時臺灣文學、藝術界人士都是他的座上賓，高陽、郭良蕙、平鑫濤等，當然鋒頭最健的文星出版社蕭孟能夫婦和李敖也在其中。

李翰祥和李敖是東北大同鄉，都在北平生活過多年，跟故都有濃郁的鄉愁，也可以稱「牽心結」。記得兩人用道地的京片子活龍活現的談天說地、毫無忌憚的品頭論足、淋漓盡致的快人快語。我在北京舞校生活六年，習慣聽京片子以及缺德又尖酸刻薄的用語，真覺得好親切、好過癮、好快活！至今還記得他們讓我大吃一驚的「流氓」語：男人不壞、女人不愛！

當年臺灣警備總部跟李敖死纏爛打，他日日夜夜有「跟班」，於是他用影視圈做擋箭牌，權充不務正業，與「跟班」周旋，魚目混珠過日子。他自己是這麼看：「如果我是皇帝，我想我恐怕無法不養他們做弄臣，讓他們文化美容，讓我美容文化。就憑這些認識，我同影劇圈的人交朋友，總是歡笑中保持着精明，一點都不含糊的。」

一九六五年，創辦四年的《文星》雜誌第一次被查封后，李敖一籌莫展，異想天開要賣牛肉麪賺錢，後來是通過李翰祥同學畢麗娜幫忙，做起販賣舊電器生意維生。

同是東北人的畢麗娜和李翰祥是北平藝專同學，二嫁美國駐臺武官費偉德（Wade Phillips），因此改姓費。一九六四年，我和性情中人的費麗娜剛認識就一見如故（那年兒子費翔四歲）來往頻繁。往來之中，李敖得知費麗娜前夫因「匪諜」罪名在臺灣命喪黃泉，而我從大陸來臺，絕對不認是反共藝人，更覺得可以跟我們推心置腹，告訴了我們當他年少時在臺中唸書，佩服老師嚴僑（地下共產黨員），幾乎密謀潛逃的故事。

我們看李敖雖然平日瀟灑自如，嘻笑怒罵，但知道他囊中羞澀，於是衆人給他出生財之道的邪門主意。我年少無社會經驗出不了主意，但能當個小幫「兇」──付四萬臺幣購買了李敖收藏的《古今圖書集成》。

記得在國聯飯廳，李翰祥夥同「狐羣狗黨」經常一起吃飯、打牌，李敖打牌十打九贏，那時候也變成了他謀生收入的一部分，吃飯時李敖喜歡「將」李導演的軍，回答不出他典故出處的要罰款，向他討教歷史憑據問題的要收費，李導演愛才、有時也仗義，心甘情願乖乖送他錢。聰慧、熱情的費太太（我當年這樣稱呼她），在美軍顧問團「吃得開」，交際處事八面玲瓏，在她搭橋架樑下，幫李敖買二手冷氣、冰箱，得心應手，轉手賣出所得，在當年不薄。

從來不隱瞞愛錢──因怕人窮志短，愛美女的李敖，突然跟我們宣佈，在某女中門口見到了絕色美女，因而常常中止在進行中的談話或事務，好準時趕去女中門口等美女下課。他窮追不捨的勁道，和各種鬼點子，讓大家絕倒、稱奇。李敖追上手的小情人，他暱呼「小蕾」，純淨而又善解人意的小蕾的確讓大家眼前一亮。在國聯買下瓊瑤第一部小說《窗外》電影版權後，也在留意物色第一女主角──江雁容，大家一致認爲，論年齡和美麗以及多愁善感的氣質，小蕾當是第一人選無疑。後來，不知什麼原因事與願違，好像因爲當年李敖寫了文章批評瓊瑤的文風「窮搖」而導致流產？我也老了，久遠的往事記不清。寫到這裡我忽然想，如果林青霞當年沒有拍《窗外》，她現在會有怎樣的人生？

第一次到李敖信義路公寓住處作客，印象最最深的莫過於他藏書豐富的書房和資料庫，他龐大的資料庫尤其難忘，由地板到天花板四周全是鐵櫃。記得他笑說：「每個和我交朋友的人必須小心，我有你們全部和我來往的記錄資料，嚴防朋友日後反目，我可以有證據。不信？」於是他舉各種例子，邊說邊準確無誤地找出相關資料示人，而每個打開的櫃內，文件放得井井有條。我納悶地問：「不會有我的檔案罷？」回答：「哦──那當然！」說着李敖就快速打開一鐵櫃，取出文件夾，「這是你的檔案，Ｘ年Ｘ月Ｘ日在江青家吃飯，菜單是ＸＸ，客人有ＸＸ；這張寫Ｘ年Ｘ月Ｘ日在江青家打牌，某人贏若干、某人輸若干、某人欠若干……」，「我真服了你，不要再念了，誰還敢跟你交朋友？」我切切實實大吃一驚，也佩服他驚人的記憶力和過目不忘的本領。

那時，李敖的母親跟李敖住，是個有個性、倔強又直爽的北方老太太，李敖介紹她是「西太后」。而李敖好鬥、嫉惡如仇的性格，我覺得可能部分由母親那裡承傳下來。除了對住在家中的小蕾她會有「不懂規矩」的微詞，對大家尤其是對李敖的好友孟祥柯都極熱情，聊起天來，老太太言之有物又滔滔不絕。記得我問她擔心李敖的安全嗎？因爲當時李敖準備好了一個小包，隨時隨地可以拿起來去坐牢。老太太嘆口氣，向窗外的「跟班」指了指，「我都不勸他了！」看着李敖說：「勸你也沒有用，不是嗎？」

李敖像個小男孩看着母親，柔情的笑了笑，老太太一句話再沒多講。這一幕我一直記得很清楚，一方面欽佩李敖爲了自己的原則，表現出大無畏的堅毅精神；另一方面也感到這位表面上不動聲色，內心焦慮如焚的母親愛的偉大。據我所知，李敖一直相信靈慾一致的愛情，對小情人憐愛有加，我親眼目睹在李敖人生低谷時，小蕾小鳥依人般陪伴在旁，是他的精神支柱也是愛情給予的力量。小蕾小小年紀，這份從容、勇氣和對愛情的執着，也令我對她刮目相看。

（待續）